同城佰约｜老西门修表铺里听来的同城约定
“师傅，你这儿能修电子表不？”中午十一点半，老西门拐角那间只有四平方米的修表铺门口，穿外卖骑手服的小伙子探进半个脑袋。
老周头正用镊子夹着一粒比芝麻还小的螺丝，头也没抬：“电子表？那玩意儿不归我管，你往东走两步，人民商场一楼有专柜。”说完他停下手里的活儿，补了一句，“不过我劝你别修了，买一块同城佰约上的二手表也就百来块钱。”
“啥同城佰约？约人吃饭那个？”小伙子嘿嘿一笑，把头盔摘下来夹在腋下，“我手机上装了，主要是约打球用的。”
“拉倒吧。”老周头终于抬眼看了他一下，“我那傻闺女在上面找家政，结果来的阿姨把她养了三年的绿萝浇死了。我说的是那个同城佰约便民板块，上周居委会老王还拿它登记楼道灯坏了的事。”
一张贴在玻璃上的纸条
我在这条街上跑了十二年新闻，老周头铺子玻璃上那张黄色纸条贴了至少五年，上面用圆珠笔写着一行字：“修表，另代收快递，同城急件可约。”下面留了个座机号码，前十一位数字被太阳晒褪了色，后头勉强能看清“327”三个数。
2008年这边刚开始有“跑腿”业务的时候，老周头是第一个在铺子门口挂出“同城捎带”牌子的。当时接的单子五花八门：北门张奶奶让他给南门上班的孙女捎一饭盒饺子，城南修车摊找他送一副刹车片到城东修理厂。他骑那辆二八大杠，车筐里放钟表零件盒子，后座上绑个蓝色塑料筐，一天跑下来腿肚子转筋。
“现在你们管这个叫同城佰约，叫即时配送。”老周头给那粒螺丝上了点油，镊子尖轻轻放进一个小铝盒里，“我那会儿没名字，就是邻里之间搭把手。”
正说着，固定电话响了。他放下镊子，摘掉一只眼的放大镜，接起来“嗯”了两声，从柜台底下拿出一本红色塑料皮笔记本，翻到夹着圆形针的一页：“城南三号楼是吧？行，下午三点到四点之间能送。”挂了电话他跟我解释：“一个老主顾，孙子把课本落家里了，她用同城佰约叫的跑腿。”
这些年约在一起的东西
修表铺靠墙那排木架子上，除了表壳、零件和几本卷了边的《钟表维修手册》，还堆着些跟手表没关系的东西。透过玻璃柜看过去，有一卷装裱好的十字绣，两罐未拆封的黄桃罐头，一叠老邮票，最底下压着半盒牛皮纸信封。
“都是等人来取的。”老周头看我盯着那排架子，主动开口，“上周有人在这上面发了个寻物启事，丢了一个单肩包，里面有母亲留下的怀表。结果第三天就有人联系他说捡到了，两个人约在我这铺子门口交接。”他用下巴朝门外的青石板路努了努，“那天下毛雨，他俩打一把伞站了快二十分钟，走的时候还能听见那个丢包的说要请吃饭。”
我问他现在用同城佰约的人多不多。他从抽屉里摸出一张皱巴巴的打印纸，上面是他女儿教他画的一张表格——日期、物品、取送人、备注。最近的一栏写的是“一只猫，蓝眼白毛”。
“上个月最忙的一天，我接了六个单子。早上送一串钥匙，中午送降血压药，下午送两本书，晚上帮人取了一台缝纫机——那缝纫机太重，我搬不动，打电话叫了对面开三轮的小子才弄回来。”
现在都约到网上去了
老周头七十一岁，修了四十九年表，自称“老西门最后一颗螺丝钉”。他不用智能手机，那台诺基亚直板机铃声是默认的“嘀嘀嘀”，屏幕上的字大得占满整个显示屏。他女儿给他下载注册的同城佰约，每次成单都要打电话跟客服确认。
| 服务内容 | 使用频次 | 结算方式 |
| 帮老人取药 | 一周两三次 | 现金或转账 |
| 送遗失物品 | 不固定 | 多数不收钱 |
| 代买小件菜蔬 | 一个月四五次 | 零钱盒子自找零 |
我问他收费怎么定。他说没定，全凭对方看着给，三轮车的小子收十块钱油钱，跑腿的自己说了算。“有一次帮人送了半扇猪肉，那家人硬塞给我二十块，把我当搬运工了。”他笑了一声，又低头去摆弄一个闹钟的后盖。
正聊着，门帘被人掀开，进来一个戴金丝眼镜的中年女人，手里拎着一个绿布袋子：“周师傅，那个猫粮到了吗？”老周头从柜台底下拖出一个塑料袋：“早上到的，一袋五斤的，人家嘱咐别压着，你回去看看封口有没有漏气。”
女人道了谢，拿出一小盒绿豆糕放在柜台上：“三楼李老师做的，让我带来的。”老周头点点头没推辞，等女人走后把那盒绿豆糕挪到了木架子最上层，挨着那罐没开过封的黄桃罐头。
窗外那棵梧桐树上挂了个旧铃铛，是原来杂货铺留下的，风一吹就“叮”一声。老周头看了一眼表：“再等十分钟，等那个拿十字绣的老太太来取货，她一般一点半到。”他顿了顿，手里拿着起子把那颗螺丝拧紧了三圈，“同城佰约嘛，约来约去，最后还是约在门口这四级台阶上。”
那盒绿豆糕的包装绳松了一个角，露出里面半透明的油纸。我问他怎么不打开尝一块，他说那是给三点钟来取课本的孙子留的，那孩子下周三要考试。