儋州鸡窝哪家最牛｜老记者的鸡棚暗访笔记

跑了十几年乡镇线，被人问“儋州鸡窝哪家最牛”的次数，比问我“今天吃了没”还多。问这话的，有城里来收文昌鸡的贩子，有想办养殖场的返乡青年，还有单纯馋那一口肉的老饕。儋州话里的“鸡窝”，不是指什么歪门邪道的地方，就是实实在在的鸡棚、鸡舍。今天我不摆大道理，就按我这双腿跑出来的几个点位，给你们捋一捋。

一、木棠镇老周的“铁皮窝”：靠的不是运气，是风扇

2019年夏天，我跟着防疫站的同志去木棠镇做例行检查。路过老周家鸡棚时，正午十二点，太阳晒得铁皮发烫。老周没开大门，掀开侧帘一角，一股凉风先窜出来——里头挂了六台工业风扇，对着三层笼养鸡架猛吹。

老周蹲在棚外吸烟，跟我说：“儋州热天，鸡最怕的不是饿，是闷。你让鸡舒服了，它才肯长肉。”他这窝里养的是本地阉鸡，饲料里掺了木瓜皮和碎贝壳，砂囊磨得亮。那年隔壁两户养鸡的都发了瘟，老周这批一万二千只，一只没倒。

“鸡窝最牛？牛在你不把鸡当畜生，当小孩伺候。”老周弹了弹烟灰，“风扇叶子三天一擦，水线天天冲，比我家厨房还干净。”

他带我看墙角的温湿度计，红笔划着警戒线。那年的儋州鸡窝，不少还靠天吃饭，老周这手通风和控温的笨功夫，算是一绝。

要说“鸡窝”这两个字的历史感，谁也比不上中和镇那位阿婆的旧宅。2021年，东坡书院附近一户人家翻修老屋，拆后院废弃鸡窝时，墙角塌下半截夯土墙，里头滚出几片青花瓷碎。

市博物馆的人后来来看，说那窝底压着的是清末民初的酱釉陶片，可能从前这里就是大户人家的牲口棚。阿婆不管这些，她用那些碎瓷垫了新的鸡食槽底。

她说：“我阿婆的鸡窝就建在这基脚上，下大雨时墙角渗水，鸡就挪到高处木架上蹲着。有一年台风淹了半条街，这鸡窝愣是没塌，里面二十多只母鸡连蛋都没少下。”

现在这个鸡窝不养鸡了，改成了卖儋州米烂的小铺，但地基那些巴掌宽的旧青砖还在。你蹲下来摸，砖缝里嵌着黑亮的鸡粪干，铲都铲不掉。你说它算不算牛？我觉着，能扛住百年风雨的老基脚，比任何新式钢架都硬气。

雅星镇山多林密，2022年我去那边采访林下经济，见到一种奇特的鸡窝做法。养鸡户老黎把鸡棚整个抬高，离地一米左右，地板用竹片排开，缝隙一指宽。鸡屎直接漏下去，底下是废菌包和落叶垫料，半年清一次，沤成有机肥。

老黎说：“这法子不是我想的，是跟白沙山里的黎族老猎户学的。你看那山坡上，晚上眼镜蛇、野猫都爱钻林子。离地三尺三，蛇爬不上来，鸡晚上睡得安稳。”

他这窝里喂的是五黑鸡，产的绿壳蛋在镇上卖三块五一个。老黎随手抓一把垫料给我看，手指缝里蹦出两条红蚯蚓：“鸡自己会扒，蛋白质不够就吃两口活食。我这蛋，你咬一口，蛋黄是糯的。”

有回海南大学农学院的几个学生来拍视频，围着这窝转了两个钟头，说想把这模式写成教案。老黎坐在竹凳上掰玉米粒：“他们叫生态循环，我小时候山里人就这么养。”

白马井镇靠海，养鸡的人家不多，但渔船码头后街有一家让我记到现在。那是2023年开春，我去拍伏季休渔前的渔市，潮水退到最低，老街巷尾飘来一阵难闻的咸腥气。循着气味，在废弃渔具仓库后头看到一排矮砖窝。

养鸡的是个六十来岁的阿叔，姓符。他不喂配合饲料，去码头捡摊主不要的小杂鱼、碎虾头，大锅煮熟了拌进米糠里。那鸡吃食时甩头甩脑，喙上沾着鱼鳞。

“你要找最牛鸡窝？你闻这味儿。”符阿叔用铁勺敲锅沿，“腥是腥，但鸡吃了海鱼，肉紧，汤甜，蒸出来没一点腥气。城里饭店点名要我这鸡。”

他用手指了指墙角一个破泡沫箱，里面养着一群小鸡仔：“看那毛色，带油光。咸风湿气养出来的鸡，皮是黄的，杀开腹腔油厚。别处喂鱼粉，我直接用鲜鱼，这就是差别。”

海边鸡窝还有个苦处——台风来时，咸水会溅到铁皮上，锈得特别快。符阿叔每年台风季前用废机油抹一遍铁皮，他说这是船厂学来的窍门。潮水涨到最高那次，水漫过街石，他的鸡窝矮，灌了半尺咸水，但鸡都在栖架上蹲着，没淹着一只。老符骂骂咧咧地排水，但转天就给棚里添了块踏板。

那个春天的午后，太阳快落下时，他坐在窝门口用砍刀破鱼头，血水染红围裙，一群鸡围在他脚边咯咯咯地叫。他没抬头，刀背敲在砧板上：“说到底，牛不牛，你问鸡——鸡肯不停下蛋、不停长肉，那这窝就对了。”

远处渔船汽笛响了一声，我收起相机。潮水又慢慢涨上来，符阿叔的泡沫箱里，一只小鸡正蹬开谷壳，朝着海边风口扇了扇还没长齐的翅膀。