泊里鸡一条街搬哪去了｜新市场老味道找法

十一月的风刮得人脸生疼。我骑自行车从人民路拐进纺织巷，巷口那棵老槐树还在，树皮皲裂得像老人手背。树上钉着块蓝底白字铁皮牌，已经锈得只剩“泊里”两个字能认清。

问巷口修鞋摊的老周，他头也不抬：“搬啦，早搬啦。去年秋天的事，说是消防不达标，整条街都挪到城东农贸市场去了。”他手里的锥子扎进鞋底，扯出长长的尼龙线，线头上沾着灰。

老周这话让我愣了下神。泊里鸡一条街，原先就在这纺织巷尽头，宽不过六米，两边挤着十几家卖鸡的铺子。从1985年我调到三中教书那年起，每天下班路过，总能看见铺子前摆着铁笼，芦花鸡、乌骨鸡、三黄鸡挤在一处，翅膀扑棱棱扇起米糠和尘土的气味。

老街上最后一眼

我往巷子深处走。路面改了沥青，两旁的违建拆得干净，露出后面灰扑扑的居民楼墙皮。原先老陈家铺子的位置，现在是一家奶茶店，玻璃门上贴着“开业大酬宾”的红色横幅，门里飘出一股甜腻腻的焦糖味。

在原地站了十来分钟，碰见原先在街尾卖活鸡的老孙头老婆。她拎着一袋土豆，说老伴去年冬天走了，铺子的事儿不提也罢。她告诉我，泊里鸡一条街的新地址在农贸市场东区，进门左手第三排，招牌黄底红字，写着“泊里禽蛋行”。

“老陈那家去了二楼做了熟食加工，老李家的雏鸡档口在一楼最靠里，地上还铺着当年那块青石板，说是压风水。”

这话让我心里一动。那块青石板，我认得。

第二天上午九点半，我骑车到城东农贸市场。大门是钢结构顶棚，光线从半透明瓦楞板漏下来，明晃晃的。东区左手第三排，果然一块黄底红字的招牌，“泊里禽蛋行”五个字写得端正，底下还留着电话的墨迹，被太阳晒得有些发白。

铺面比老巷子里敞亮。三米宽的水泥台子上，摆着不锈钢鸡笼，分三层，每层隔出四格。最下层是待宰的仔鸡，翅膀被红绳松垮垮束着，还能轻轻扇动。台面角落放着一把剁骨刀，刀柄缠着晒黑的蓝布条，系法眼熟——是老陈的招牌结扣。

店里现在做主的，是老陈的小儿子阿明。

他正给一只白羽乌骨鸡过秤，左手提秤毫，右手拨秤砣：“八两半，差一钱，送你把葱。”他抬头看见我，笑了一下：“刘老师，您还惦记这儿呢。”

我说来看看。他踢了踢脚边一只鼓囊囊的蛇皮袋：“搬过来，铁笼丢了十来副，宰杀案板换了大理石的。但砧板没换，还是我爸当年拿整段榆木刻的。”他弯腰从柜台底下摸出一块乌沉沉的木板，板面正中凹下去一个坑，刀痕一层叠一层，像干涸的河床。

我在摊前看阿明做了两单生意。一个老太太要半只仔鸡，他三刀解开，脊骨一剜，把鸡架和腿肉分开，又用清水冲了两遍，拿食品袋裹了三层：“您拿回去直接炖，血沫子比老街上干净。”

我要走时，阿明叫住我，撩开柜台下的布帘，露出地上一块青石板，边角磕掉一块，板面磨得油亮：“老陈叔家的，搬来时他女儿说铺这儿，图个老地方的气——”话没说完，有顾客喊他，他随手扯过一片塑料布盖上，转身去招呼人。

我出了市场大门，看见电动自行车棚底下蹲着两只流浪猫，三花的那只正在舔一只空塑料碗。碗壁上沾着几粒碎米，应该是哪家铺子倒出来的。风一吹，碗滚了个半圈，停在一根避雷针的地脚线旁边。

那根线和老街上电线杆子上绑鸡笼的铅丝，是同一个系法。

我骑上车往家走，后座绑着阿明塞给我的一小袋白胡椒，说是新铺面备的货。路过纺织巷口，奶茶店换了一首新歌，声音开得很大。老槐树底下那张铁皮牌还没有拆，风一吹，边缘翘起来的那片铁皮轻轻磕着树干，发出细碎的、像是算盘珠子碰在一起的声音。