中山横栏妹子去哪里玩｜周末走水乡，看灯饰，吃鱼生
周三早上八点，我骑电动车从古镇出发，沿着岐江公路往横栏走。车斗里装着两把修灯用的钳子，一把螺丝刀，还有半瓶凉茶——今天顺路去横栏给老客户装几盏壁灯。路过四沙市场时，听见几个卖菜的阿姨在聊，说家里闺女周末不知道去哪玩，要么在家刷手机，要么跑到石岐去。我放慢车速，在路边的修车摊前停下来。
修车摊的老陈我认识十几年，他一边补胎一边说：横栏妹子哪里去玩，其实不用跑远，西江边那段堤围这几年修好了，不少年轻人去拍照骑单车。
他指指对面的河涌，从这条涌一直往西，到西江边，大概三公里，路平得很。
我点了点头，想着下午装完灯，自己也去走走那一段。
第一站：五沙村的老涌与旧码头
下午两点，我到了五沙村。客户家在一条老巷子里，门牌号是铁皮做的，锈了一半，好在旁边有棵大榕树做记号。装灯的时候，客户的女儿小敏在院子里收拾野餐篮。她说准备去西江边玩，问我顺不顺路载她一段。我说行，等你爸妈回来我再走。她往上塞了两瓶冻柠檬茶，篮子里还有一盒切好的番石榴。
装完灯已近四点。小敏坐上我的电动车后座，经过村口的旧码头时，她喊我停下。码头的石阶长满青苔，几只水泥船系在岸边，船身上用红漆写着“渡2011”几个字，漆皮裂成细纹。她跳下车，拿手机拍了几张船尾的水痕，转头跟我说：我们同学都不来这，总觉得旧码头没什么看头。但我觉得傍晚的光晒在水上，有点像小时候去外婆家的感觉。
我没说话，看她把番石榴递给船上一个钓鱼的阿伯，阿伯抓了一把刚钓的小白条给她，说可以拿去喂附近的野猫。
这段堤围长约两公里，骑过去用了不到十分钟。靠江的草坡上，有四个年轻人在铺地垫，一只黄狗围着他们转。小敏认得其中一个穿蓝色跑步鞋的姑娘，是她初中同学阿泳。阿泳在水产市场做记数员，上夜班，白天出来透气。她坐在地垫上，手里拿着一根草茎，指着对岸说：那边江门的地界，鱼塘又多又密，晚上看过去全是灯，像一条地上的银河。
这话让我想起，其实横栏自己也是灯饰重镇，看到对岸的灯却觉得好看，人对远处总有几分好奇。
第二站：西江边大片草地和旧灯塔
再往前开了五百米，小敏要下去看一座旧灯塔——不高，约莫四米，红白漆剥落大半，铁梯生锈，但底座修了水泥台阶，挺平整。两个五六岁的小孩子正围着一根钓鱼竿在玩，竿尖垂到水里，半天没动静，他们也不急。灯塔铭牌上的字磨淡了，只能认出“中山1987”。小敏拿湿巾擦了擦，说这比她年纪还大四岁。
她说她们几个同学偶尔来这骑车，从横栏中学出发，骑四十分钟能到灯塔，有时候带几瓶珠江啤酒，坐在台阶上吹江风。但今天她没带酒，带的是柠檬茶。她拆了一盒凉粉，用塑料小勺挖着吃。这里的草长得很硬，像刷子一样扎手，但大家都习惯了铺一个旧纸箱坐下。
阿泳也走过来，说她上星期在这遇见一个从佛山过来跑步的中年人，那人说，横栏这一段江岸，是他见过的珠三角最“生猛”的岸边——不像滨江公园那样人造的规规矩矩，这里有野草、旧船、铁丝网、活蹦乱跳的小鱼，什么都有。
第三站：裕祥村的老桥与涌边夜市
傍晚六点半，我准备回镇上了。小敏说还想去裕祥村那边的老桥看看，听说桥底新装了灯带，晚上会亮。我绕了一小段路送她。老桥有些年头，桥栏是水磨石的，棱角磨得圆滑，桥面水泥有点裂，裂处填了沥青。桥底一条涌，水不深，能看到底下的泥和螺蛳。
涌边的人家已经有的搬走了，剩下三户。一户门口晾着两排干鱼，是鲮鱼干，串在竹竿上，风一吹，淡淡的腥味和酱香味混在一起。一户的窗户关得很严，窗台上一盆韭菜长得壮实，旁边一架废弃的缝纫机，压脚和机针都生了锈。桥头的电线杆上贴着一张纸，手写的字，说“每周六晚七点涌边草坪有旧物交换”，没有电话，下面画了个箭头。
小敏问我：你说她们都去夜宵档吗？
我说五点半之后可连场开始热闹了，有的档口的脆肉鲩砂锅粥、风鳝老火例汤，适合聊心里事。但是今晚我不去了，上夜班。
阿泳摆摆手，顺着江边走远了。
我把电动车推到桥头，凉茶已经喝完了，天色暗下来。桥底的灯带真的亮了，暖色的光顺着水波，一条一条散开。三个跑完步的女人从桥那头走过来，穿着荧光条的运动服，其中一个扎着红色头发，带戴着耳机的双手摆得很高。她们经过我的时候，风里有汗和青草混在一起的气味。
小敏收起手机，走过桥面，回头说：下周我想去崖口村看看那里的市集。
我说那边不只夏天看稻田不错，她边走边划手机，手电筒的光在石板路上晃了几下，就拐进河边的暗巷里去了。我站了一会儿，桥底的灯带亮着的灯光，映在涌面上，抖得很碎。不知谁家煮鱼汤的香味从屋后漫过来，带着一点姜丝的辣气。夜风推着一段挂在铁线网上的塑料袋，在旧船缆旁边飘来飘去，像一只没着落的白鸟。