龙泉驿小胡同的按摩店叫什么名字｜老墙根下的手艺铺子
你问龙泉驿小胡同的按摩店叫什么名字？我在这片住了四十七年，闭着眼都能摸到那扇窄门。它没有招牌，门头上挂着一块褪了色的蓝布帘子，帘子上用白漆写了三个字——“顺气堂”。不是“顺气堂”三个大字，是歪歪扭扭的小字，像小学生拿毛笔写的。老邻居都管那儿叫“老陈的铺子”，没人正经喊全名。
这胡同叫竹市巷，从龙泉驿老粮站旁边拐进去，走三十步，左手边第二家。铺子原来是个柴房，后来老陈退休了，把墙打通，摆了两张按摩床。床是旧架子床改的，床头焊了铁栏杆，方便客人抓握。地上铺着灰白色瓷砖，缝里嵌着黑泥，怎么擦都擦不净。靠墙立着一个杉木柜子，三层，每层摆着七八个白瓷罐，罐口用纱布扎着，里面是自配的药酒。
老陈这个人
老陈不是本地人，一九八三年从川北下乡回来，顶了他爹的班，在龙泉驿农机厂当钳工。干了二十年，腰肌劳损，自己琢磨着按穴位，后来干脆考了个保健按摩证，在胡同里开了这间铺子。他按腰有个绝活——掌根压住肾俞穴，另一只手捏住肩井，两只手同时使力，像拧毛巾似的，但力道是往里收的。压三下，松一下，压三下，松一下，十分钟下来，人就跟卸了副盔甲似的。
铺子营业时间没准。早上七点开门，晚上十点关，但胡同里谁家老人生病，半夜来砸门，他也披衣起来。收费更没准，早年是两块钱一次，后来涨到五块、十块，现在收二十。遇到街坊介绍来的，他摆摆手：“看着给。”有年轻人不懂行情，掏五十，他找四十，找完还补一句：“下回别多给，我这儿不是洗头房。”
胡同里的规矩
这胡同里的按摩店，跟外面商场里的不一样。外面那些，灯光亮堂堂的，技师穿统一制服，进门先问办不办卡。老陈这儿，进门先得换拖鞋，拖鞋是塑料的，左边一排右边一排，码得整整齐齐，但都带着前一个客人的脚汗味。他不在乎这个，他说脚气不传染，心里干净就行。
来这儿的老主顾，多半是附近菜市场卖菜的、粮站扛包的、环卫所扫街的。下午两三点，活儿歇了，就溜达过来，往床上一趴，嘴里哼哼唧唧。老陈不爱说话，客人也不爱说话，屋里只有关节咔咔响的声音，和墙上老挂钟的滴答声。那钟是上海牌，一九八五年买的，到现在没修过，走得准。
铺子里的东西
靠窗的桌上放着一本翻烂了的《腧穴定位图》，书脊断了，用医用胶布粘着。老陈不看书，但那本书就是摊着，谁问穴位，他就指着图给人讲。桌上还有一个搪瓷缸子，白底红字，写着“安全生产”，是农机厂发的。缸子里泡着苦丁茶，喝一天，茶叶渣子沉在缸底，像河底的淤泥。
墙上挂着两面锦旗，一面写着“妙手回春”，落款是“竹市巷居委会”，另一面写着“腰好腿好”，落款是“龙泉驿三轮车夫老刘”。老刘是个瘸子，但他说老陈把他膝盖按松快了，走路不咔咔响了。锦旗边角卷了，蒙着油灰，老陈不摘，说挂着是个念想。
他最值钱的工具是一把牛角刮板，深褐色，被手汗磨得油亮。刮背的时候，他先用热水泡刮板，再蘸点菜籽油，从颈椎往下刮，刮到腰眼，力道由轻转重。刮完背，他拿一条热毛巾敷上去，毛巾是蓝白条纹的，从高压锅里蒸过，烫手，但敷在背上就是舒服。客人趴着，迷迷糊糊要睡着，他就轻轻拍一下背：“行了，起来喝口水。”
这门手艺的讲究
有人问老陈，按摩这行当有啥诀窍？他嘿嘿一笑，说：“诀窍就是别把客人当机器，当人。”他讲，人身上有肉，肉里有筋，筋里有骨头，手要顺着肉的纹理走，不能硬搓。他给年轻学徒讲过一课，说摸骨不是摸骨头，是摸骨头缝里的气。气顺了，人就舒坦。
有一回，一个外地来的小伙子，打篮球扭了脚，肿得馒头大，被朋友架进来。老陈看了一眼，没上手，先让他把脚泡在热水里，泡了二十分钟，才用手掌轻轻拢住脚踝。小伙子疼得龇牙，老陈说：“忍着，我这儿不糊弄你。”他拢了五分钟，没使劲，小伙子的脚踝居然没那么疼了。后来又来了两次，肿消了，小伙子问多少钱，老陈收了三十，说：“多来两次，给你按按小腿，防止肌肉萎缩。”
这铺子没名字的时候，大家叫它“胡同口那家”。后来老陈写了个帘子挂上去，算是有了名号。但胡同里的老人还是说“去老陈那儿躺躺”。躺躺，不是按摩，是躺躺。躺够了，起来，浑身轻快，该买菜买菜，该接孙子接孙子。
现在的情况
前年，龙泉驿修地铁，竹市巷拆了一半，老陈的铺子没拆，但墙皮掉了好几块，他用旧报纸糊上。报纸上印着前年的日期，他不在乎。有开发商来找他谈过，说给一笔搬迁费，去别处租个门面。老陈摇头，说：“这胡同就剩这点老墙了，我走了，谁给墙角那窝野猫喂食？”墙角确实有只三花猫，天天趴在他门口晒太阳，尾巴一甩一甩的。
昨天下午我路过，看见他在门口给一个中学生按肩膀。那孩子背书包，弓着背，老陈一边按一边说：“念书也要看天，看看云，动动脖子。”孩子“嗯”了一声，放下书包，蹲在台阶上看了一会儿天空。老陈回屋，又拿出来一条热毛巾，叠好，搭在孩子后颈上。毛巾冒着白气，白气很快就散在午后的阳光里。那孩子走后，老陈搬了个小板凳，坐在门槛上，用手指头抠鞋底的泥。他抠得很慢，一下，一下，像在数着什么。墙角的三花猫伸了个懒腰，走到他脚边，蹭了蹭他的裤腿。他没有低头，只是把脚往外让了让，让猫窝在他鞋边那一小块晒得发烫的水泥地上。