兰州砂舞｜砂场舞步里的旧光阴
下午五点半，张掖路那家“五一”服装店二楼，我撞见老周。他提着个布袋子，里面装着舞鞋，鞋底磨得只剩一层薄皮。
“还跳呢？”我问。
“跳啊。”老周把袋子往凳子上一撂，“上个月砂场关了三天，我浑身骨头跟生锈似的。你说，咱们这地方，除了黄河边喝三泡台，还能干啥？”
我给他递了根烟。他点上，吸了一口，忽然压低声音：“你晓得不，西站那家老砂场，上礼拜也改成超市了。”
我没接话。他说的砂场，就是跳砂舞的地方。兰州人管这个叫“砂场”，不叫舞厅，搓砂子，闹砂眼，一双皮鞋底在撒了滑石粉的地板上蹭出吱扭声。
煤炭公司的地下室
最早是九十年代初。煤炭公司礼堂到了下午没人用，有人摆了两台音响进去。门票两块钱，进去一杯白开水。地板是水磨石的，没撒滑石粉之前，人一上去能滑出两米远。
跳砂舞的讲究跟别的舞不一样。三步四步都会点儿，但重头戏是“慢四”。慢四要贴着跳，手搭在肩膀上，鞋底擦着地面走，一步蹭一步，音乐慢得像黄河在冬天流。
老周那时候在运输队跑大车，从东岗镇拉到西固，路过礼堂门口，见过里头的灯从下午亮到晚上十点。
“头一回进去，我穿了双新解放鞋。那地板滑得，我扶墙走了三圈才敢松手。”
他说的滑，是滑石粉撒多了。后来有人教他，得用脚后跟发力，前脚掌虚着地。皮鞋底子要先在门口那块旧地毯上蹭几脚，把泥蹭掉，把粉蹭均匀。
砂眼与灯影
砂舞这名字，有人说是从四川传过来的。成都的砂舞厅是站着跳的，男女面对面，脚底下搓来搓去。兰州人改了一下，改成慢速溜冰式，手搭着腰，鞋底在地板上画圈。
还有一个说法是，早年有人穿着皮鞋在地板上磨久了，鞋底会烫，烫得那股橡胶味熏人。谁鞋底磨出砂眼来，就说明他是老砂客了。
老周那双皮鞋我见过。鞋掌处磨出两个黄豆大的窟窿，垫了块牛皮纸，还能穿。他媳妇给他扔过三回，他捡回来两回，最后一回他拿胶水粘了粘，藏工具箱里了。
砂场里的规矩
砂场有砂场的规矩，不写在墙上，都长在老人嘴里。
- 第一，不问对方真名儿，叫个“小张”“老王”就到头了。
- 第二，不打听家里事。谁提谁尴尬。
- 第三，音乐响起，脚底下先让一步，让熟人先搭上手。
- 第四，散场之前，把自己坐的那把破折叠椅扶正，东西带走，纸屑塞兜里。
老周说，最要紧的是最后一条。
“人走了，地还是干净的。下回来，人看着心里不堵。”他掐了烟头，“现在那些新开的舞厅，遍地瓜子皮，那还能叫砂场吗？”
砂粒落在裤脚上
西固那家开了快十八年的“粉红之梦”停业前一天，我进去过。音响搬走了一台，剩下的那台放着《敖包相会》。地上撒的滑石粉比平时厚，人踩上去，鞋印先落下，再一搓，鞋印就碎了，变成灰白的粉末，粘在裤脚上。
有个穿驼色夹克的男人，大概六十出头，一个人舞了半支曲子。没有舞伴，他就扶着墙上的把手，脚下走着四步，身体立得笔直。墙边挂钟的秒针转了一圈，他停下来，掸掸裤腿，走了。
老周后来跟我说，那人姓梁，以前是木器厂的。他舞伴去了广州，走那年开始，他就不找别人跳了。
我问他，砂场里的姑娘后来去哪了。
他说，有的嫁了人，做生意去了。有的去了成都，有的去了西安。走之前来跳最后一曲，也不说告别，跳完放下三块钱门票钱，就再没来过。
晚上八点，老周从凳子上站起来，把布袋子往肩上一甩。他说这两天有个厂区仓库改的砂场，老板在墙上装了面大镜子，地板是新的地板上漆，但是撒了旧砂场的砂子。
“砂子还是老的好，滑，稳，不硌脚。”他说，“去试试就回。”
我站在服装店二楼的窗口往下看。他穿过张掖路的绿灯，拐进了那条种着老槐树的巷子。路灯把他的影子拉得很长，裤脚边有一小片白色的粉迹，大概是在凳子边上蹭的。
他的背影进了墙角那扇铁门。门没关，里面传出一段旋律，音乐很慢，慢得像是从这头爬到那头，一步一步，踩着砂子往前走。
二楼窗户的玻璃上，我自己的影子也在那儿站着。我低头看一眼鞋，鞋底很干净，没有粉末，没有砂眼的窟窿，什么都没有。