芜湖弋江区小巷子在哪｜青弋江南岸的巷口藏着老城的凉与热
你问芜湖弋江区小巷子在哪？我在这片住了三十四年，先去南关街的尾巴上找。从利民路拐进南关街，走到老粮站那堵红砖墙跟前，别停，再往右一钻，那条只容两个人错身的窄道，就是本地人喊惯了的“一人巷”。巷口电线杆上钉着块蓝底白字的搪瓷牌，漆掉了大半，依稀能认出“南街二巷”几个字。
小巷子不在大路上，得跟着生活的声音走
头一回来的人总问：芜湖弋江区小巷子在哪？地图上标的都是马路的名字，可真正的巷子得靠耳朵领路。听见竹竿“啪嗒”敲被褥的声音，顺着这个声找，十有八九能撞进一条。有一回傍晚，我在西河街那一带转悠，听见炒菜的油锅“刺啦”一响，辣椒味直接扑进鼻子里，顺着味儿走进去，原来是一排平房前搭的棚子，一位大姐正挥着锅铲翻韭菜炒干子。她看我眼生，问找谁，我答说找路，她锅铲一停：“你说芜湖弋江区小巷子在哪？这儿就是啊，进来坐坐，认个门。”她把矮凳擦了擦递过来，那凳子腿还沾着泥，可坐下去稳当。
这些巷子大多没有正式名字，门牌也东一块西一块的，好些是铁皮敲的，用铁丝拴在砖缝里。你要问几号几号，没人答得上来。但你要问“那个门口种着无花果树的老张头家”，十个人里有九个能给你指到正门口。
巷子里的构造，各朝各代的东西摞在一起
芜湖弋江区小巷子的墙面很有意思，最底下是清末的老青砖，砖缝里嵌着黑乎乎的苔藓；往上半截是五十年代的红砖，水泥勾缝歪歪扭扭；最上面有的地方竟补了水泥空心砖，光溜溜的。这就跟炖牛肉似的，一层压一层，可每一层都还留着自己的味道。
雨天最见功夫。青石板的接缝处能养住水，天晴了太阳一晒，先冒出一层白汽，接着那股潮湿的土味便慢慢散出来，像极了旧棉布沾了水的气息。雨大的年月，巷子当中凹处的积水能没过脚踝，孩子们就在那儿放纸船，用作业本撕的纸，折成四四方方的平底船，顺着水流一直滑到下水篦子边。
- 最宽的巷子：能过一辆三轮车，人得贴墙让道
- 最窄的巷子：得侧着身走，肩膀擦着两边的砖墙
- 最长的巷子：从中山南路一直通到长江长小区后门，走完要七八分钟
有一次我数过，沿路接了十二个水龙头，都是各家各户从屋里接出来洗菜淘米用的。冬天龙头冻住了，邻居就拿开水壶绕着浇，嘴里骂骂咧咧，手上一点也不含糊。
现在的巷子，比早年间安静，也干净得多了
零几年的时候，这些巷子里挤满了人。卖水饺的、修自行车的、改裤脚的、磨剪子戗菜刀的，吆喝声从早响到晚。住在巷子里头的人家，中午不做饭，端个搪瓷缸子出来打一份猪油渣菜薹，连汤带菜盖在饭上，蹲在门槛上就扒完了。
如今做这些小买卖的少了。但你弓着腰往巷子深处走，还能找到一两家老人开的杂货铺，玻璃柜台底下压着纽扣、松紧带、顶针，还卖几种口味的圆珠笔。我去年在那买了一支红色圆珠笔，两块钱，店员是个八十多岁的爷爷，找钱的时候数了两遍，又用指头蘸着唾沫捻开一张一块的纸币给我。
| 年代 | 巷子里常见的物件 | 现在剩什么 |
| 八十年代 | 煤炉、竹壳暖水瓶、蜂窝煤饼 | 偶尔见墙角堆着几只废弃的 |
| 九零年代 | 公用电话摊、零打的煤油炉 | 电话亭拆了，铁皮上的号码还看得见 |
| 这两年 | 快递架、共享单车、摄像头 | 这些东西架在旧墙旁边，倒也不违和 |
巷子里的公共厕所还是老式的那种，但去年装了水箱，拉了根细铁丝一拽，哗的一声冲下去。门口那棵大槐树被锯了半边枝，说是怕风大砸着人。树墩还在，常有人在上面放一碗淘米水，说是给野猫喝的。
来找巷子的人，各有各的找法
去年冬天，有个二十来岁的小伙子拿着手机在利民路口转来转去，我问他找什么，他往手机屏上一戳，说：“网上说芜湖弋江区小巷子在这片，我拍素材用，想找个旧门洞。”我带他到了“一人巷”口，他看了看，嫌墙上的空调外机太密，又嫌地上有快递塑料包装袋。我说你再往里走二十步，有个铁门环是早年前的，黄铜铸的兽头模样，还挂着半截链子。他进去拍了一阵，出来时嘴上带着笑，说要请我喝汽水，我摆手不要，他硬塞给我一瓶橘子味的。
那瓶汽水我拿回家放冰箱里，第三天晚上才想起来喝，气泡已经跑了大半，甜得发齁。
南关口那处早市摊子上，卖馄饨的老太太每天五点就支好锅，汤是骨头熬的，上面飘着几片小葱。她说这巷子口的位置她摆了三十二年，熟客不用看菜单，坐下喊一声“老样子”，她就知道——大碗十个小馄饨，加一勺咸菜。问她芜湖人没事在这巷子里逛什么，她抿着嘴笑，说：“没名没姓的巷子，走惯了，脚认得路。”
前几天我又走了一趟那条最深的巷子，走到尽头的墙根底下，青苔绿得发黑，伸手一摸，湿漉漉的。指尖沾了一点泥，在矮墙上蹭了蹭，抬头看见头顶晾着的一件蓝布工装。袖子空空地垂着，风一吹，衣袖打在竹竿上，咚，咚，均匀得很。