遵义有没有比较集中的小KTV一条街的｜老城区地下通道与夜市档口探访
你问遵义有没有比较集中的小KTV一条街，我这么跟你讲，本地人嘴里的“小KTV”，跟北上广那种商场里的连锁量贩完全不是一回事。那是藏在老城巷子口、地下通道拐角、甚至旧居民楼一层改造出来的包间，门头窄，灯箱暗，隔音靠棉被。你要找真正连成片的一条街，得把目光从新浦那边收回来，放到红花岗区的老城片区，特别是
苟家井市场侧面的那条巷子——当地人叫它“音响街”，白天卖五金和旧家电，晚上九点一过，卷帘门拉下来一半，露出里面粉红色的灯管，那就算开了。
这条巷子不算长，从中华南路的路口进去，走到头是原先的土产公司仓库，大概两百来步。铺子一家挨一家，门脸窄得只能并排过两个人，但每家的包间数量倒不少，多的有七八间，少的也有三四间。我前几年帮一个朋友调音响设备，把这条街从里到外走了个遍。可以负责地讲，遵义规模最集中、成气候的“小KTV连片区域”，就是这一带。
开业时间与客流节奏
你别看它散，它有自己的一套生物钟。下午四点半到六点是第一波，多是刚下班的工人或做小生意的中年人，进去唱一个小时就散。晚上十点到凌晨一点才是正经高峰，这时候巷口停满了电瓶车和面包车，经常能看到三五个穿工装的人站在路灯下抽烟，等里面腾出空房间。
这里的包间费便宜到让你怀疑人生，七八年前我去的的时候，小包一小时四五十块，买断到天亮也就一百二三。现在物价涨了些，但最贵的“豪华中包”——也就是多个沙发和一盏转灯——也不超过一百五一小时。酒水不能外带，但店里卖得讲究：茅台镇产的散装苞谷酒用白色塑料壶装着，三十五一壶，配一碟干花生米，是这条街上最常见的消费组合。
设备方面，你得有心理准备。这里的点歌系统大多是2012年前后那一批“视易”或“雷石”的旧机器，屏幕是个小尺寸的液晶板，触摸不灵时得用遥控器按拼音首字母选歌。有些人家里的歌单还停留在《春天里》和《老男孩》流行的时期，
新近的热歌基本是半个月才更新一次。但胜在音响效果实在，低音足，隔三条铺面都能感觉到墙在震——这也是老板们互相较劲的地方，谁家低音炮不炸，谁家晚上就没生意。
经营门道与内行看走眼的细节
外行进去就是瞎唱，内行看的是门道。你以为那些写在墙上的价目表是准的？实际上，老板看人报价，本地熟客报熟客价，散客报散客价，差距能在一倍以上。有一次我跟着巷子最里面那家的老板老周去换点歌机硬盘，他跟我讲了几句实在话：
“这条街上就没有一个单靠KTV挣钱的。后面那个小门通着旁边茶馆的院子，下午这边空着，茶馆要开茶座；晚上这边热闹，前面还有个小暗门卖烧烤。房费三头摊，音响坏了就自己修，总归饿不死。”
他说完指了指门口那台冰柜，里面泡着十多瓶啤酒和一捆冰红茶——那是他冬天额外的收入。你还别觉得寒酸，
这条街上的店，十家有八家后面都连着别的营生，要么是粉面店，要么是棋牌室，要么是卖一次性纸杯和食品袋的小杂货。
想分清哪家能去哪家不能去，看招牌。这条街上的招牌大多是用手写板做的那种三色灯箱，“欢唱”“好声音”“星光”这些词轮着用，但有一个细节靠谱：凡是门口装了两道门的店，租的是老楼的第一进，隔音做得好，楼上有人住也不找茬；只有一道卷帘门的，多半是临时租转铺，不敢投入改结构，唱起来隔壁听得一清二楚。
物件的死与活
走这条街，你能看到很多老物件。有的是死的：比如嵌在墙里的双孔电源插座，铜片已经氧化发黑；墙角的半包沙霸水泥，上面落满了灰；吧台那个铁皮搪瓷盆，油漆掉了大半，边沿露出底下的白瓷。这些细节说明，这条街上一次成规模的翻新，至少是六年前的事了。
但你也能看到活的的东西。巷子中段那家叫“老友聚”的店，墙上挂了块木板，上面用粉笔写着“点歌请先看编号”，编号下面是一张张手抄的歌名小纸条，每天换。这个习惯是老板娘坚持的，说当年用U盘更新歌库时就得手写一遍，写了九年就停不下来。去年年底看到那个本子换成了硬壳的笔记本，但还是用铅笔抄，字倒是比早些年工整了。
厕所是另一面镜子。这条街的店，最舍得花钱的通常不是音响，而是卫生间。老周那家连墙上的照明灯都换成了声控感应LED。用他的原话讲：“唱歌的人嗓子累，厕所要是黑漆漆的，下次就不来了。把洗手盆换个大点的，比换一颗低频单元管用。”这个道理其实不玄，但外行逛三回也未必注意得到。
你问“一条街”是否还包括附近延伸的支巷？算。从苟家井巷子南口出去，沿着湘江河绕到官井路那片，路边又有一排依托老民房开的门面，连起来大概有十几家。但那边开得散，经常转弯就见不着下一家了，不能算是完全的“一条街”。只有我前面说的那段主巷，从头到尾都在一个视线范围里，晚上站在巷口往里望，两边的灯箱连成一条平行线，尽头那几家的霓虹是紫颜色的，一眼就能看出是后来改的。
所以要找遵义的小KTV一条街，这个地方基本上就是它了。但你要问我这条街还能热闹多久，我说不准。上个月路过，发现靠仓库那头有两家已经挂出了“转让”的A4纸，纸边被风吹得卷起来，上面留了个手机号，字是用水笔写的，已经被雨淋得有些晕开了。不过巷子正中那家音响铺子反而新换了招牌，把原先那种普通亚克力的拆下来，换成了能跑彩色跑马灯的数字屏，三百米外就能看见“庆试营业”几个字在闪。也不知道底下是不是老周说的那种新规矩。