徐州火车站后面红瓦巷叫什么｜一张旧车票牵出的地名
那张淡绿色的硬纸车票，至今还夹在我父亲的《徐州府志》里。普客，徐州到枣庄，票价一元二角，戳记模糊成一片灰蓝，勉强能辨出“一九七三”的字样。票角被剪了个小口，那是出站检票的记号。父亲说，他从这个出站口一出来，迎面就是一条铺满红瓦碎片的巷子，墙根堆着蜂窝煤，头顶扯满晾衣铁丝。巷口没有牌子，只有一个修自行车的瘸腿老汉。他问老汉这地方叫什么，老汉头也不抬，拿扳手敲了敲车铃：“红瓦巷嘛，都这么叫，正经名儿谁记得。”
红瓦巷的来历，得从铁路宿舍说起。上世纪五十年代，徐州火车站扩建，周边堆满了换下来的旧铁轨、枕木和废弃的火车头零件。工人们就近取材，把淘汰的瓦楞铁皮、红砖碎块、甚至砸开的搪瓷盆底都混进土坯里，盖起一排排临时工房。屋顶铺的是一种当地砖窑出的红瓦，比标准瓦薄，一压就裂，但便宜。日子久了，连着几排房子全用这种瓦，雨一打，整条巷子都是暗红色，像是从铁锈里长出来的。
巷子真正热闹起来，是八十年代。火车站后街拓宽，小商品市场从站前广场蔓延过来。红瓦巷的住户们把临街的窗户拆了，改成门脸，卖茶叶蛋的、修表配钥匙的、烩面皮包饺子的，一家挨一家。我们家那间屋子在巷子中段，父亲年轻时在这儿开了个裁缝铺，案板上常年压着几刀牛皮纸样版。他记得最清的是巷口那家杂货铺，玻璃柜台里摆着“大前门”和“云烟”，旁边的铁皮罐里是散装茶叶。老板娘姓李，嗓门极大，每天凌晨四点就掀起店门板，喊声整条巷子都能听见：“火车都快到了，都死睡着啊！”
我后来专门去查过，这条巷子正式名称叫“铁兴里”，是铁路房产段登记用的名字。但住在里面的人，包括邮递员、送煤气的、收泔水的，都只认“红瓦巷”三个字。我第一次听见这个说法，是问巷子里一位补鞋的老师傅。他蹲在门槛上，手里锥子穿进鞋底，拉出尼龙线，说：“你要找的是红瓦巷吧？铁兴里是锁在柜子里的户口本，红瓦巷才是天天踩在脚底下的地皮。”
老师傅的摊子旁边有一口压水井，铁把手磨得发亮。他指了指井台边一块凹下去的红砖：“看见没，那是你爸当年立缝纫机的地儿。头一天来这巷子，他就拿这砖垫桌脚。”那会儿父亲才十九岁，带了一台蝴蝶牌缝纫机，从贾汪坐汽车到徐州站，寻着红瓦巷的招牌找过来。他租的屋子只有九平米，屋顶斜得厉害，最矮处要低着头站。但墙上有个窗，正对着站台，每天能看见绿皮车进站出站，汽笛一响，窗玻璃就嗡嗡地震。
巷子里最要紧的东西是时间表。家家户户都贴着列车时刻表，不是从车站顺的，是自己手抄的。哪一趟车几点到，几点开，什么季节加挂卧铺车厢，都会写在红纸条上，压在玻璃板底下。晾衣服要避开蒸汽段，就是火车头加煤上水的那几分钟，不然白衣服上全是黑点。买菜要看下车客流，人多的时候，巷口卖韭菜盒子的大妈要同时支三个平底锅。久而久之，整个巷子形成了一种听声辨钟的本事——
“轧道机一响，是快到了；汽笛长鸣两声，是换头；要是听见铁轨接缝‘咯噔咯噔’连响九下，那就是特快，不停站，红瓦巷的人连头都不用抬，该干嘛干嘛。”
进入九十年代，火车站翻修，站台抬高，出站口改了方向。红瓦巷的客流一夜之间少了一大半。商户们开始迁徙，有的搬去新开的朝阳市场，有的干脆关了店。墙面上的红瓦被拆下来，换成水泥瓦和防水布，只有朝北那面背阴的墙，因为一直渗水没人管，还留着几排旧瓦。碎瓦掉在我们家窗台上，父亲捡起来掂了掂，说这瓦片比街上卖的薄，敲起来声音脆，像敲瓷碗。
那年深秋，我陪父亲回去收拾裁缝铺里的东西。推开生锈的铁门，屋里一股纸灰和潮气混合的味道。墙角的好几捆布料全都霉变了，用手一捏，就碎成灰色的渣。台子上有个木匣子，里面是父亲记账的本子，牛皮纸封面，黑签字笔写得密密麻麻。第一页记着“一九七九年三月，改裤脚，两毛”。翻到最后一页，是一九九六年六月，最后一笔：“给对面老周做件中山装，没收钱，他给了我一筐螃蟹。”
父亲把账本揣进包里，又拿起窗台上那块压了二十年的铁尺。他说，这把尺子量过太多人的腿长腰围，包括一个常年跑徐州到哈尔滨的列车员。那人每次歇班都来改制服，说红瓦巷的衣服改得最贴身。后来列车员调去乌鲁木齐，走前塞给父亲一张站台票，让他哪天去那边看看。那张票父亲一直没用，也不清楚夹在哪本书里。我们翻遍了全部抽屉，最后在那本《徐州府志》的封套夹层里，摸出了一张硬纸板，印着“乌鲁木齐铁路局”，但背面被人用圆珠笔写了一行小字，墨水洇开不少，勉强认得出：
“红瓦巷的老面馆还开着吗？我想吃那碗浇了羊油的辣汤面。”
瓦片与站台的暗号
经过整修后，红瓦巷的旧房子几乎拆光了。原址上立起了一堵挡土墙，刷着灰色涂料，墙脚有一道浅浅的沟，雨水从那里的出口流进市政管道。附近的街坊都知道一个土法子：如果连续下了三天雨，墙根某处就会渗出一片水，颜色是红的——那是地下存着的旧瓦碎片被水泡透了。负责管护的环卫工说过一件事，他曾经在墙边捡到一个搪瓷缸，磕掉了好几块漆，底上打着钢印，是上海某厂，年份看不清楚。缸子里头装了一把生锈的钥匙和半张撕剩的列车时刻表。
他把那个搪瓷缸挂在墙头掉了漆的钉子上，一直挂了两个多月也没有人来找。后来一个通勤的老工人看见了，说他认识这缸子，原本是红瓦巷最里面那户人家的，那家老爷子每天傍晚蹲在门口喝大叶子茶，茶杯就是用这个缸子。老工人又说，那老爷子早搬走了，至于钥匙，应该是开巷口修车摊钱箱用的，那摊子后来转给了别人，再后来就没有后来了。说完他倒了一根烟，走了。环卫工想了想，把缸子取下来，放进自己的工具柜里，顺手把那把钥匙挂在了柜座拉手的小锁上。
如今从火车站北出站口出来，沿着那条街走，不会再有人告诉你红瓦巷怎么走。路牌上写的是“复兴北路”，再往东一点是“铁兴路”。但要是下过雨，你留意看人行道砖缝里积着的灰尘，有些是黄褐色的，带细小的陶片颗粒。那些颗粒就是曾经过火的瓦，它们埋在底下，不声不响，等着下一场雨把自己往下再压一压。
物件上留下的地名
那张普客票背面，后来被我父亲用铅笔添了一行小字，是他在整理旧物那天写的：“原来红瓦巷这名字，是拿瓦当姓，墙当名。”隔年春天，他去赶早市，在一个卖旧货的地摊上看见一枚铝制门牌，长条形，蓝底白字，漆面磨损得几乎看不清，迎着光斜着比了一下，隐约是“红瓦巷13号”的模子。摊主要价八块钱，父亲还到五块，买了下来。回家后他没挂窗台，也没供起来，就拿它压在了那本《徐州府志》上面。
| 物件 | 年份 | 线索 |
| 普客硬纸车票 | 1973 | 票角剪口，出站标记 |
| 搪瓷茶缸 | 约1960年代 | 上海钢印，装铁钥匙 |
| 铝制门牌 | 年代不明 | “红瓦巷13号”残字 |
前几天我从那个工具柜旁边经过，玻璃门关着，里面那把钥匙还在。我试着拧了一下旁边的锁，当然拧不动，它跟那把锁根本不配套，锁是老式的挂锁，钥匙却是平口的门锁齿。我蹲下来看了看钥匙柄，上面有用钉子尖划出来的三个字，笔画磨得很浅，但冬天干燥，木把锁不住油光，反而显得那痕迹有点发白。透过工具柜的缝，能看见一只干燥的蟋蟀壳卡在缸子和柜壁之间，头朝下，背上的纹理像一片碎裂的旧瓦。再往远了看，又有三趟列车陆续从站台出发，汽笛声传过来的时候，红瓦巷没有回声。