慈溪小施山站街有年轻的吗｜老站台边的年轻面孔与市井变迁
慈溪小施山站街，这个地名在老版慈溪地图上还能找到。它位于329国道北侧，一条东西向的老街，长约四百米，两侧是两层砖木结构的老屋。站街这个名字，说的是上世纪八十年代这里有个简易公交停靠点，后来车站搬走了，名字却留了下来。至于“有年轻的吗”这个问题，附近开杂货店的陈阿姨最直接的回答是：“你问的是哪种年轻？要是说路上走着的年轻人，那天天有；要是问这街上还留不留得住年轻人，那实话告诉你，留不住。”
陈阿姨的杂货店在街中段，门口摆着两张旧藤椅，玻璃柜里放着“大前门”和“红双喜”香烟。她说的“留不住”，我站在街上观察了半小时就明白了。这条街上最常见的面孔，是六十岁以上的老人，坐在自家门槛上择菜，或者推着婴儿车慢慢走。年轻的面孔确实有——三个穿校服的中学生，在文具店门口挑圆珠笔；一个送外卖的小伙子，电动车踏板上绑着两箱矿泉水，正低头看手机导航；还有两个年轻姑娘，二十出头的样子，站在一家“正宗兰州拉面”门口等出餐。年轻人都是路过的，正街上十几家铺面——五金店、裁缝铺、冥纸店、修自行车摊——没有一家是年轻人开的。
一、老街上仍开着的三家铺子
小施山站街最热闹的时代是1995年前后。那时候慈溪东部乡镇的人去浒山县城，都要在这条街上等中巴车。街边有家“国营工农兵饭店”，三层楼，一楼卖馒头面条，二楼办酒席，三楼是旅社。今年67岁的周师傅在饭店旧址对面修自行车，他记得清楚：“饭店大厅里摆着六张八仙桌，墙角有个铝皮保温桶，五分钱一碗开水。最多的时候，等车的人能从饭店门口排到街东头的电线杆。”
如今饭店早拆了，原地基上盖了一座三层自建房，底层租给一家“山东水饺店”。水饺店老板姓刘，三十五六岁，是整条街唯一一个四十岁以下的店主。他妻子和面，他包饺子，猪肉白菜馅十二元一碗，十五个。我问刘老板怎么选了这个地方，他说：“房租便宜，一个月一千二。这街上住着的老人多，但老人的儿子孙子回来探亲，总要吃饭。周末中午能卖出五六十碗。”
他是这条街上为数不多的年轻面孔之一，但我注意到，他门口贴的招工启事“招帮工一名，月薪三千五”，已经贴了两个月没撕掉。问起来，他苦笑：“年轻人嫌这条街没意思，晚上八点后就没什么人走动了，做餐饮的谁愿意来这种地方上班？”
二、下午三点的“快递集散点”
要说站街上年轻人最集中的时刻，是每天下午三点到三点半之间。圆通快递的承包员老孙，会把他那辆蓝色厢式货车停在街西头的“小施山老年活动室”门口，打开后车门，把几十个纸箱堆在地上。这半小时内，陆续有附近小区的居民来取件。取件的人里头，偶尔能见到几个年轻人。
我站在旁边看了两天。十五个来取件的人中，有三个是年轻人——一个穿着睡衣的女生，取了一箱猫砂；一个戴眼镜的男生，取的是电脑支架；还有个穿工装的青年，取了一个电饭锅内胆。老年活动室的张大爷坐在门口，边晒太阳边说：“这些年轻人都是住在后面‘锦江之星’公寓楼的，那楼里租住着不少在慈溪高新区上班的人，坐988路公交去公司，全程四十分钟。”
这不免让人明白：小施山站街已经不是年轻人的目的地，而是他们的中转站。他们住在这里，因为租金便宜，但每天早出晚归，街上商铺开着门的时间，恰好是他们不在家的时间。我数了一下，半小时内经过站街的年轻人有十一个，但没有任何一个走进任何一家沿街店铺里消费。这条街对于他们来说，只是一条过道。
三、站街口那家旧书店里的高中生
站街东口十米处，有一家只卖旧书的“小施山书店”，实际上是一间六个平方米的耳房，门口横着一张木板，板上堆着几十本旧课本和旧杂志。店主是七十多岁的胡先生，退休前是小学语文老师。他家住书店后面的平房里，白天把木板门卸下来，晚上再装回去。
星期三下午四点半，我第二次路过书店时，看见一个穿白色卫衣的男生蹲在木板前，翻一本上海辞书出版社2001年印的《汉语成语词典》。胡先生坐在门内的小板凳上，眼皮都没抬，说了一句：“这本是一块钱。你要是拿《新华字典》，那个贵一点，两块。”
男生最后买走了一本1987年版的《孙犁散文选》，皱巴巴的，封面贴过透明胶带。聊天中知道，他在慈溪职高读高二，家住在坎墩，每周三提前放学，就坐公交到小施山站场，步行六分钟来这旧书店翻书。“这附近没有像样的新华书店，这排旧书里偶尔能碰到有意思的东西。”他说他攒了二十几本旧书，都放在宿舍床底下的纸箱里。
我问他觉得站街有没有同龄人的圈子。他站起来，拍了拍裤子膝盖上的灰，说：“学校里有个同学也住这附近，但我们约好在网上聊，不在街上碰面。街上没什么地方可待，总不能站在冥纸店门口说话吧。”他指了指身后的冥纸店，那家店门口摆着几束塑料花和成捆的黄纸，一个老人正在用细竹条捆纸钱。
四、晚上的夜市地摊与一只排球
到了晚上六点二十分，天还没有全黑。站街上会出现一个移动摊——一个五十多岁的妇女，蹬着一辆三轮车，车上架着一块包着铁皮的木板，摆着一排玻璃罐子，里面是自制的酱萝卜和腐乳。她叫赵桂花，住街南边的村庄，每天都来这摆一小时摊。她说：“这条街晚上就这个点还有点人气。”她的手机扫码牌放在木板上，塑料壳上贴着“微信收款”四个字，有些磨损。
旁边路灯下，有个电线杆底座垒成的临时台面。两个穿着蓝白校服的初中男生在那个台面上垫着报纸打乒乓球——没有球网，竖着一根铅笔当网。我看了两局，那球是白色的，上面用蓝色圆珠笔写了“3班”两个字。问他们为什么不去操场玩，高个男生擦了下额头的汗，说：“操场在学校关了门后就没灯，这里路灯亮。”矮个男生补充了一句：“这儿下午也有年轻的，昨天下午还有个跑步的姐姐，一直在绕这老街跑，跑了五圈。”
赵桂花把支摊的旧木板收起来时，已经是六点五十二分。她把酱菜罐子盖好，用一根橡皮绳把罐子固定在三轮车斗里。月亮刚升到街西头那棵水杉树顶，远处有只塑胶排球“砰”地弹到了路灯杆上，弹回来，又滚进了水杉树下的落叶堆里。没有人过来捡。那球卡在树根处，一半露在旧报纸旁边，像是某种没人记起的记号。