开福区伍家岭街鸡窝的营业时间｜从清晨鸡鸣到日暮收笼

一、问题怎么来的

有人翻旧地图，看见伍家岭街老巷子标着“鸡窝”两个字，第一反应是问：这地方几点开门？其实我家住伍家岭街北段四十年，鸡窝不是人住的，是廖娭毑家后院那排砖砌的鸡舍。她喂了二十多只湘黄鸡，公鸡占三只，其余全是下蛋的母鸡。鸡窝的营业时间，不是由挂钟定的，是由鸡嗓子定的。

廖娭毑的鸡窝在后院西墙根，靠着那棵歪脖子柚子树。窝顶盖的是石棉瓦，瓦上压着半截红砖，防大风掀翻。窝门是一块旧门板改的，门轴上了三轮车废内胎剪的皮条，开关时“吱呀”一声，像老木船靠岸。她每天的事，从早上五点半开始。

二、具体时刻表

我专门蹲过三天，拿圆珠笔在烟盒纸上记时间，误差不超过十分钟。

时间	动作	备注
05:30左右	廖娭毑推门进后院	手里端搪瓷盆，装碎米和菜叶
05:35-05:45	打开鸡窝门板上的插销	公鸡先冲出来，母鸡排队走
06:00前后	清扫鸡窝内部	用竹扫帚，粪扒进撮箕
12:00-13:00	中午补一次水	铁皮桶装井水，倒进凿了洞的瓦盆
17:30左右	撒谷子引鸡回窝	嘴里“咕咕咕”喊，鸡认得声音
18:00-18:20	关窝门，上插销	冬天早半小时，夏天晚半小时

这套规律从1987年搬到伍家岭街就固定下来。那时候这条街还是砂石路，拖板车卖藕的从湘江边上来，路过鸡窝门口，廖娭毑拿两个鸡蛋换他一把藕尖。后来1995年修了柏油路，再后来2003年装了路灯，路灯亮起来那晚，廖娭毑盯着灯泡看了半天，说鸡会被亮光晃得少下蛋。结果鸡没受影响，倒是她第二天早上睡过了头，六点十分才打开鸡窝门板，三只公鸡对着墙根叫了一刻钟，邻居王永红隔着围墙喊：“廖娭毑，你家鸡上班迟到了。”

“鸡不比人，人有手表，鸡看天色。天一亮，它就当是开工铃。” ——廖娭毑原话

三、窝里的规矩

鸡窝不是随时都能进去看的。头一条，母鸡抱窝的时候，任何人不能碰窝里的蛋。有一回巷口剃头的老赵伸手进去摸温不温，被黄母鸡啄了虎口，肿了三天。廖娭毑给老赵涂了蓝药水，嘴里数落：“鸡窝的规矩，人不懂。”第二条，收蛋的时间固定，上午十点到十一点之间，她戴上袖套，蹲着从左边第一个窝槽摸到右边第六个，一天收十五到十八个蛋，个数心里有数，从没差过。

她喂鸡的饲料有两种。夏天拌空心菜叶子，切碎，混米糠。冬天加一把碎玉米粒，温热水拌。隔壁麻将馆的老板娘偶尔把吃剩的鱼骨头拿过来，廖娭毑不要，“咸，鸡吃了咳嗽，咳嗽就不下蛋”。她最得意的是给鸡窝里铺干稻草，每个月换一次，换下来的稻草垫菜地。菜地和鸡窝形成一个小循环，没有什么先进科技，就是几十年攒下来的过日子功夫。

四、门板上的插销

关于营业时间，实际上有个例外。每年腊月二十三，廖娭毑家里祭灶，那天的鸡窝会提前到下午四点关扉。因为要杀一只公鸡过年，放血得赶在天黑前，不然鸡挣扎起来毛不好拔。这是老规矩，搞不得假的。她处理完全过程，会把鸡爪和鸡喙埋在柚子树底下，说是不浪费，回给土里。此后直到正月十五，鸡窝的早开门时间推迟到六点，因为那段时间鞭炮响多，鸡受惊，夜里睡不好，早上要赖一阵。

鸡窝的营业时间从来不是贴在墙上的告示，而是跟着鸡的肚子和天光走的。廖娭毑用粉笔在门板背面写过几个字：“早六晚六，雨天五点半。”她不识字，那是请对面印刷厂的小刘写的。小刘用大红粉笔，字写得粗，一笔一划，后来蹭得模糊了，也没人补写，但廖娭毑从来不用看，她摸插销的位置就知道几点。

五、现在的光景

去年冬天，伍家岭街那一片列入了城市更新范围，围挡立起来，机械每天晚上停在后巷。廖娭毑的鸡窝还在，只是瓦片上积了灰。她跟来登记的工作人员说，鸡窝不用拆，她可以搬到安置房养两只笼子鸡。工作人员拿笔勾了勾表格，没多说话。那三只公鸡里最老的一只冠子已经发白了，早上打鸣还是准时，但声音短了半拍，像上了年纪的口哨。

前天傍晚我路过巷口，看见廖娭毑蹲在柚子树底下剥板栗，旁边那只最老的公鸡歪着头看她。阳光斜斜地照在石棉瓦边缘，泛着一层黄旧的亮。她抬头跟我说，等围挡撤了，她打算把鸡窝刷一遍石灰水，门板上的粉笔字也重新找人写。我就问她，写的还是那两个字吗？她站起来拍拍膝盖上的土，说看情况吧，要是那棵柚子树保不住，就不写了，让鸡自己记时间。鸡记不记得，我不清楚，但我记得她门板背后那个插销，被手指磨得发亮，岁月并没有换来一个更换的理由。