徐家汇小姐最出名的三个地方｜天主堂、藏书楼与小红楼唱片
“徐家汇小姐”这说法，是老上海弄堂里传出来的。民国时候，徐家汇一带的教会学堂女学生，穿阴丹士林蓝布旗袍，手里夹一本《圣经》或英文课本，走路时裙摆擦过梧桐树影，被邻居阿婆叫作“徐家汇小姐”。你要问她们最出名的是哪三个地方，我按1930年代的老地图和父辈口述，答你三处：徐家汇天主堂的尖顶钟楼、徐家汇藏书楼的铁栅栏借阅台、百代公司小红楼的二楼录音间。
第一个地方，天主堂。现在的蒲西路158号，当年叫“圣依纳爵天主堂”。1910年建成那天，钟楼高60米，是当时上海西部最高的建筑。徐家汇小姐们每个礼拜天早上七点做弥撒，管风琴一响，彩绘玻璃窗透进的光正好打在祭坛圣母像脸上。堂外石阶第三级，东侧那面，被高跟鞋鞋子磨出凹槽，凹下去足有一指深。那是1910到1940年间，数不清的教会女校学生和周边村姑跪着祈祷、站着听道留下的痕迹。钟楼每刻钟敲一次，声音能传到两里外的土山湾。
我姑婆1947年嫁人前，特意去天主堂门口站了十分钟。她说：“不做祷告，就是听听那钟声。晚上五点是‘晚祷钟’，敲完，整条徐家汇路就该锁弄堂铁门了。”
第二个地方，藏书楼的铁栅栏。徐家汇藏书楼在漕溪北路80号，其实是耶稣会修士从1850年代起攒的书库。南楼两层，底楼放中文书，二楼西文书，书架从地板顶到天花板。借阅台是铸铁栏杆，卷草纹，涂黑漆，条缝刚好能递过去一册八开本的厚书。徐家汇小姐里那些读震旦女中、启明女中的，放学后结伴来借《唐诗别裁》、法文版的《小王子》、还有《妇女杂志》合订本。铁栏杆上挂着一块木板，用粉笔写着“今日新到：天文图考、英华字典、孤儿苦学记”。借书要押学生证，一枚景泰蓝的珐琅胸章。
有个细节我记得真切。藏书楼二楼西窗下放着一张长桌，桌面上垫着绿色绒布。常来的几位小姐会用指甲在绒布边沿划字，划来划去不外乎“今天几号”“散学等谁”。1956年修整时那块绒布还在，边沿全是密密麻麻的小划痕，横一道竖一道，像发黄的密码。
第三个地方，小红楼的录音间。百代公司那幢红砖小楼，在衡山路811号，1921年建。底楼灌片子，二楼是录音室，墙壁上钉着层层叠叠的麻袋片和棕垫，用来吸音。徐家汇小姐里嗓子好的，被中学音乐教员领着去那儿试音，一次能给三块银元的车马费。进录音间要先脱鞋，穿软底布鞋踩在地板上，面前立着个卷筒式的蜡盘录音机，转速每分钟78转。唱针下去，红光一闪，录完了一张单面蜡盘，当场就能放给你听——沙沙声里全是电气老变压器的底噪。
我认得一封1935年的私人信札，落款是“徐家汇李寓”。写信的女孩说：“今日在小红楼录了一曲《晚霞》，用的是松江话的老调。棚里闷热，头上渗汗，指导员讲：汗珠子落到蜡盘上会跳音。我于是忍了两个钟头没敢擦，等放出来听，尾音上到底多了一声‘噗’，像鼓皮上落了只苍蝇。”
这三处到底“出名”在哪儿
不是风景出名，也不是买卖出名。出名在它们的“用处”都贴着徐家汇小姐的日常生活。
- 天主堂管她们的精神时间，晨祷、晚祷、圣诞节子夜弥撒，一年到头都有节拍。
- 藏书楼管她们的知识杂货，从天文地理到言情小册子，铁栏杆后面守着一位常年穿黑长衫的龚老先生。
- 小红楼管她们的嗓子出口，没有唱片公司合同，但录一张蜡盘自己留底，比拍照片还稀奇。
三处地方走到头，步行不超过二十分钟。天主堂到藏书楼十二分钟，藏书楼到小红楼八分钟，中间要穿过一条碎石子路，路旁种着苦楝树。初夏时节，苦楝花落在肩膀上，淡紫色，米粒大，有一股药味。
一件缝在旗袍里的老地图
2003年我从一个旧货摊买回一只樟木箱子，里面有一件墨绿色旗袍，夹层里缝着一小张地图。铅笔画的，标号用的是民国年间的简写字：“徐家汇小囡得意地”——画三个圈：一个圈里写“堂”，一个圈里写“书”，一个圈里写“唱”。圈外各引一条线，线尾注明脚程和路边参照物。比如从“书”到“唱”，线上写着“过一棵斜的杨树，左转进小巷，见铁门，按铃两短一长”。
这件旗袍领口磨得发白，腋下有一块补丁，针脚细密，是手工缝的。地图背后有一行铅笔字，写着“民国廿八年夏，录《五更调》三回，在红楼下吃冰”。至于“吃冰”是在棚里还是在楼对面那家茶摊，就无可查证了。
后来我又去了一次小红楼。二楼录音间门口的木地板换过，但靠北墙那根柱子底下还留着当年的圆铁钉眼，一排六个，钉眼间距正好是百代公司老式设备架的固定孔距。楼上窗户推开，能看到对面小区晾晒的衣服，蓝的白的，在风里打转。远处的天主堂尖顶露了个头，钟声刚好敲了一下。