十堰爱情街是哪条街｜五堰老巷子里的红娘据点
早点摊上的话头
早上七点，我在五堰河北路的老张糊汤粉摊子跟前刚坐下，隔壁桌的刘嫂就冲我嚷嚷：“老周，你家那外甥处对象没？昨儿个我侄女问我，十堰爱情街是哪条街，说好几个小姐妹都往那儿跑。”我还没来得及搭腔，端粉条的老张把碗往桌上一墩：“啥爱情街？不就是咱们这条巷子嘛！十年前这儿卖婚庆用品的扎堆，现在全换成奶茶店和花店了。”
刘嫂撇嘴：“我说的不是五堰街，是那个……年轻人说的，专门处对象的街。”旁边擦桌子的小李插嘴：“刘姨，你说的是不是六堰那边的‘鹊桥巷’？我上礼拜还见着俩人在巷口拍婚纱照呢。”
我喝了口糊汤，拿筷子点着他们：“你们都别瞎猜了。十堰爱情街就是咱们这条五堰老巷子，从人民路拐进来，到河道边那一截。老辈子人管这儿叫‘花市街’，你们年轻人不知道，八十年代初这儿就是全市唯一卖鲜花金饰的地界。”
巷子里的老物件
这条巷子不长，四百来米，弯弯曲曲像根鸡肠子。西头墙根底下那棵歪脖子槐树，树皮上净是刻的字，最深的一道是“1997.8.16 建军&小梅”，字口里沁着黑泥，拿指甲一抠还能抠出当年刻树的木渣。老槐树底下有个修表摊，王师傅在这儿坐了二十三年，玻璃柜里堆着上百块停摆的旧手表。
王师傅跟我说过，这巷子以前是五堰公社的菜地，85年才铺了水泥路，路两边先是盖了两排砖房，开理发店、裁缝铺、录像厅。到了90年代末，突然冒出四五家卖“三金”的店——老凤祥、周大福、还有本地的“金鑫楼”，窗玻璃上贴着大红囍字，一到礼拜天，门口自行车停得满满当当，全是来挑戒指耳环的对象。
2005年巷子改造，金店陆续搬走，换成了蜜雪冰城、宠物店、还有家叫“花间集”的花店。花店老板小周是海归回来的姑娘，她跟我说：“这条巷子有意思，年轻人失恋了来买花，初恋的也来买花。上个月有个小伙儿，连着买了三十一天向日葵，第三十二天带了个姑娘进来，挑了一束香槟玫瑰。”
这里的规矩跟别处不一样
常在这条街上溜达的人都知道，有个不成文的规矩：谈恋爱的人，得从西口走到东口，再拐进河边的小游园，绕够三圈才算“走完这条路”。西口卖烤红薯的老赵头说，他见过最犟的一对，大冬天绕着走了七圈，最后姑娘跺着脚说“你再不走我就回家了”，小伙儿才从棉袄内兜里掏出一个红绒盒子。
河沿栏杆上挂着一排同心锁——不是那种景区卖的刻字铜锁，全是老街坊自己拿铁片剪的，用红绳拴在铁链上。最旧的一把锁生锈锈得快看不出形状了，红绳却年年换新，社区居委会陈主任说：“甭管谁拴的，咱逢年过节就跟换灯笼似的，给这些旧锁换红绳，图个喜气。”
巷子中段有个小广场，黄昏时候最热闹。卖糖画的白师傅在这儿摆摊二十来年，他手里那勺糖稀一抖，能画凤凰牡丹，也能画两只麻雀对着嘴。前几天来了个年轻小伙子，蹲在摊前头看了半天，憋出一句：“师傅，您能画个二维码不？我想扫出来是姑娘的微信。”白师傅手一抖，糖稀滴在石板上：“画不了！我就在这卖糖，不保媒拉纤！”周围几个下棋的老头笑得棋子都掉了。
带姑娘逛巷子的讲究
我外甥小凯在武汉读大学，五一回来我带他来这儿。他嫌这巷子土：“舅舅，这儿连家像样的咖啡馆都没有。”
我拽着他走到修表摊前，指着一块表盘泛黄的上海牌手表：“你看这块表，九几年的时候，你妈跟你爸定亲，就是在这摊上换的表芯。当时你爸兜里揣着两个月工资，一脑门子汗，蹲在这儿盯着王师傅换完零件，才敢递给你妈。”
小凯低头看了半天，忽然指着柜角一块粉色的塑料表：“这块呢？”王师傅搓着手过去，戴起老花镜：“这块啊？去年有个女娃送来的，说跟男朋友吵架摔坏了，修好了又说不想要了，搁这儿一直没来取。前两天那男娃来问过，我说没修好。他倒也不急，隔两礼拜来坐会儿，也不说话，就盯着这块表。”
小凯沉默了一会儿，掏出手机给他同学发消息，我瞟了一眼，写的是：“我舅说的是真事，你五一别回家了，来十堰，我带你去看一条巷子。”——那边回啥我没看清，就看见小凯把手机揣兜里，耳朵根子红了。
临走时我又扭头看了一眼那棵槐树，树杈上让人挂了个旧篮球，旁边不知道谁拿粉笔写了行小字：“十堰爱情街，今晚七点，老槐树底下，谁不来谁是狗。”粉笔字下的日期是前天，也不知道那对等了没有。老张头后来跟我说，那球是隔壁中学几个孩子挂上去的，纯粹手欠闹着玩，可每回打那儿过，总见不少年轻人拿手机对着那球拍。