莆田西天尾小巷子在哪里｜老供销社边上那条石板巷
老陈：
你问的莆田西天尾小巷子，我前天才替隔壁阿木跑了一趟。别信导航，那破地图在圆圈转盘那儿就瞎了，直走三五百米，看见墙上刷着“永泰豆腐”四个褪色红字的，就是巷口。巷口窄得只能过一辆凤凰单车，地上青石板，左边是棵歪脖子龙眼树，右边墙根常年蹲着只黄猫，尾巴尖缺了一截——认准这个准没错。
巷子怎么走，跟脚有关
从西天尾旧市场往北，过那座水泥桥，桥栏杆上的铁链子换成不锈钢是2018年的事。桥头第一个路口别拐，第二路口右转，先看邮局旧址。门头“邮电局”三个铜字掉了两个半，玻璃橱窗里贴着A4纸广告，卖瓷砖的。就在这排房子尽头，拐角那户人家晾着咸菜干，竹竿从二楼伸出来，拦着半个巷口。钻过去，头低着点，廊檐矮。
巷子里没有路灯，傍晚五点半以后黑咕隆冬。带手电筒最好，手机灯也凑合。脚下注意三条电缆的波纹盖板，有两块松了，踩实再走。再往里五十米分岔，左巷通到老操场，右巷是死胡同，但尽头有一口八角井，绳子上长满青苔。多数人问到这儿就回头了，真正的景致在操场边那几堵老墙上。
你要是找吃的
- 巷口右手第四间，阿良卤肉摊开了二十七年，下午一点开卖，两点半经常见底。
- 豆浆舀在搪瓷缸里一定要配他的辣萝卜，自己腌的，辣得舌尖跳。
- 操场边的王记炸扁食搬到老巷子口了，涨价五毛但皮还是那种薄得透光的。
记住：买卤肉别跟老板娘说“随便切”，她高兴垫两根猪尾巴给你，不高兴就把最肥的扒拉给你。
搞搞清楚年代和物件
这条莆田西天尾小巷子的砖头分三种。墙底座是老红砖，六十年代抗震盖的；墙腰的是盐碴石灰土，七十年代添的；墙顶上压着的红色机制瓦片，是阿国婶娘嫁到镇上来那年换的，算起来是1983年秋天。路边排水沟经过四次改道，最早的陶罐底排水管还露在墙角外面半个口，雨水往底下暗沟走，热天有气流从蓖冒出来，带着铁锈和葱油酥的味道。
阿木上周在那根歪脖龙眼树底下挖出一枚“西天尾公社食堂”的铝饭票，三两大米那个字已经摩得只剩个缺。隔壁扫地的蛮娇说以前前巷与后巷是连在一起的，后来盖了冷冻厂隔断了，老冷冻房外面三根大烟囱倒了一根，剩的半截上面有鸟巢，黑鸟每晚回巢吱呀吱呀扇翅膀，跟幼儿园大班傍晚托接的声音差不多一个调门。
路也没那么难找。关键买双底厚的拖鞋，雨天那条积水一走一溅，二十年前就这样。阿旺他爸三轮车拉着石块走过这条巷子拉了一半的路基就转头跑了还挨卷了半个哑铃在那儿。
沿巷子再往里拐一个弯，整片屋檐一下矮下来，那些缠脚布条一样斜着的电路线下挂着十几个铁皮的信报箱，落满灰。第六个箱子上用镰刀刻着“2014、蜜柚”三个词，再往下给绿色绒布绑着钥匙。旁边一位老大爷说莆田西天尾小巷子这一带当年建尼龙厂的时候生活仓库木板隔屋，每个雨夜让人想念晚上煤炉焖米饭的味道。
翻过最后一小时落平的日头，跑到操场边那面墙根蹲着看完人打扑克，屁股边捡了半个砖头坐着刚好不用弯腰。听到街坊说这座墙头原来用阿金支他姐那份“自行车老永久”后架拆过来垫在底下，钢材料好到现在坐不弯，手腕撑在上面可以安心看牌。你要是专门问路想找老照相馆的上游街老巷没那屋，但这巷子本身就让人一时忘了办正经事情，老巷两边原来南货店、信托行、旧家具架一排脚靠过来占了一半，再往前一头茂密的气根子缀在一起跳跳枇杷小鸟，站脚看晚风吹东西门脸又亮又挂红条的店铺招牌。
后面澡堂出来那一段瓷砖上的温度从脚底往上提起，白瓷砖刻着厂家电话已经缺烟蒂数目了。那股烧枯叶味道沿巷慢慢泛上来，锅盖又在哪户门后头轻轻敲一个沿儿。你自己去溜达吧，回头来说一声那条跑脚手扶着地砖一块格子松没松。