兰州那个睡过的小姑娘｜白塔山下理发店里的十年旧账
“你找她做啥？那个睡过的小姑娘早不在了。”老魏把推子往台子上一搁，镜子里映出我头顶翘起的一撮头发，“你上回提她，还是2014年吧？那年你儿子刚上小学。”
我咳嗽一声，把采访本翻开：“我不是找她，我就想问问——当年她在你这儿睡的那张折叠床，后来谁用了？”
老魏从镜子里瞥我一眼，嘴角的烟卷跟着他的话音抖了抖：“谁用？我侄女来兰州看牙，睡过两晚。再后来，床腿断了，我拿几本旧杂志垫着，也不知道是谁家扔的《读者》还是《故事会》。”
那是张绿漆的弹簧折叠床，就支在理发店最里面的角落，挨着放染发膏的木头架子。夏天的时候，小姑娘把床拉到电扇底下，花露水瓶子搁在床头，枕巾是蓝白条纹的，洗得发白，边角磨出了毛。
那个夏天，兰州最热的一个月
2013年7月，兰州连着热了十七天。老魏的理发店在正宁路后街，门脸不大，挂个掉了色的蓝白条转灯。小姑娘是河西走廊那边来的，姓什么我如今也记不真切，只记得她来的时候背个双肩包，拉链头挂了个塑料的樱桃挂件。
“她说她是来兰州考美容师证的，在城关区一个职业培训学校报名，等排课要半个月。”老魏拿海绵蘸水把我后颈的碎发沾湿，“她说钱紧张，问我能不能借地方住几天。我说我这店里就一张洗头躺的椅子，她说不用，她自己有办法。”
第二天她就从火车站附近的杂货铺搬回那张折叠床，三十五块钱，加上一把链条锁。最开始她睡法讲究，晚上九点半把床支开，早上七点前收好捆在墙角，被褥叠成豆腐块，塞进行李袋里，拉链拉得严严实实。
白天她坐在门口的塑料凳上看书，封皮写着《美容师职业技能鉴定教程》，手里攥一支用了半截的圆珠笔。午后太阳毒辣，她就把凳子挪到理发椅旁边，离老魏那台落地鸿运扇不过一臂远。
“那风扇三档，吹起来嘎吱嘎吱响。她把书页卷起来压住，也不吭声。我说小姑娘你往前坐坐，风大点。她摇摇头说，魏叔，这儿就行，风口太硬，把脸上皮吹干了，考试那天上妆卡粉。”
十天的日子和一碗牛肉面
其实她真正在店里睡了不到十天，十一号夜里，后街卖酿皮的老马过来吹牛，看见她蹲在门口用矿泉水瓶子灌凉白开，随口说了一句：“小丫头懂啥？兰州城西头有家快捷宾馆，钟点房一天六十，蹲这儿图个啥？”
小姑娘没理他，自己去街口的公共厕所洗了帕子，回来搭在窗台上晾。老魏看不过去，晚上收工后，多买了两份牛肉面带回来，一份给她，一份自己吃。面是马子禄的，二细，辣子油沉在碗底，飘着蒜苗。
“她吃面看了一个手机视频，声音外放，教人怎么打蝴蝶结。”老魏说，“吃完她递我十五块钱，我说不要，她说魏叔，你店的空调水费也得算钱。我说那空调我一年到头也开不了几次，夏天除湿用用。她不理，把钱压在洗头躺椅的扶手上，还是那张卷了边的人民币。”
第十三天的晚上下了场阵雨，她把折叠床往里面挪了挪，头顶正好对着墙上贴的价目表——老魏用记号笔手写的：剪发15、烫染80起、刮脸5块。她盯着那价目表说了句话，老魏当时没听懂，后来回想了大半夜才明白。
她说：“魏叔，你这价格，定得比玉门关那边厚道。”
她走的那天
考试是第八天上午。她回来的时候穿了件白衬衣，头发拿黑色皮筋扎成低马尾，脸上打了层薄薄的粉底。老魏说她进门先对着墙上的小镜子看了半晌，又把鬓角的碎发别到耳后。
“她考过了。成绩单上写着理论86，实操92。她给我看手机拍的张片，她站在一个假人头模型旁边，手里拿着粉扑。我也不会说漂亮话，就说了句：挺好。”老魏拿吹风机对着我后脑勺吹了两下，“她第二天九点收拾东西，折叠床重新绑好了，还拿湿布把床板擦了一遍，塑料樱桃挂件没带走，挂在存钥匙的木格子上。”
今天上午有人问起那棵树
“所以呢，那樱桃挂件还在？”我把眼镜摘下来擦擦。
他指了指柜台角落的木头格子柜，第五格的钉子尖上，那个透明塑料的粉红樱桃缀着灰扑扑的尾绳，像是从什么钥匙串上拆下来的。“有人上个月还问我，这东西卖不卖。我说不卖了，留着挂钥匙。”
我付了钱走出门，阳光白晃晃地打在马路牙子上。回头的时候，老魏正把那把折叠床从墙角拖出来，床腿底下垫着四本旧杂志，露出一截书脊。上面印着第几期看不太清，只看见封面右下角有张被晒黄了的照片。
电话响，是老魏的侄女打来的。他说那张床垫子里面鼓了个包，她中考前躺上去，翻个身总能听见弹簧咯吱一声响，后来她爸拿铁丝缠了两圈，那声音也没了，但破洞边缘露出的黄色海绵磨得发亮，夜里她就拿件羽绒服压着。
再以后，那包留在了原地，皮筋松了，也没人再管它。