文登足疗小店最多的街｜三里河巷子里的泡脚人
退休后头三年，我常去三里河那片溜达。不是图热闹，是那儿有我认得的几棵老槐树。后来树砍了两棵，盖了间连锁药房，剩下的那棵底下，支了个修鞋摊。修鞋的老刘跟我说，这条南北巷子，现在是文登足疗小店最多的街，从南口数到北口，挂着“足疗”牌子的，少说也有十来家。我数过，南口第一家是卖五金件的，第二家就是足疗店，门口摆着两盆塑料绿萝，叶子灰扑扑的。
老刘在这儿修鞋二十年了。他告诉我，早先这条街是菜市场，卖豆腐的、宰活鸡的、炸油条的，地上一到晌午就湿漉漉的。后来菜场搬进了大棚，空出来的门脸房租金便宜，最先来的是一家盲人按摩，接着是修脚师傅，再往后，足疗店就像雨后蜗牛似的，隔几天就冒出一家。老刘说这话时，手里的锥子正扎透一只轮胎底，他头也不抬，扯着嗓子补了句：“来这儿泡脚的，九成是干体力活的，腿脚比脸重要。”
傍晚的生意
我是下午四点半去的，正好赶上第一拨客人。巷子不宽，够两辆三轮车错身，路西边那家“老张泡脚屋”门帘是新换的蓝布，掀开的时候能带出一股艾草味。屋里摆着六张躺椅，靠墙那排三张已经躺满了，最里头那位师傅约莫五十多岁，正往一个大水桶里倒褐色药水，桶是白铁皮打的，边缘箍了圈铁丝，倒水的工夫他跟我搭话：“您老也来泡泡？咱这儿不是那种花架子，就是热水加艾草，泡完给你修个脚。”他说着从腰间皮套里抽出把窄口修脚刀，刀柄磨得发亮。
我没打算消费，就靠着门框看。这时进来两个穿工装的男人，一前一后，前面的高个儿进门就喊：“张师傅，我这左脚跟又犯了，这周砸了五十多堵墙。”他脱了袜子坐在最外头那张椅子上，脚趾甲又厚又黄，有几处嵌进肉里。张师傅应了一声，从柜子里摸出名十片塑料包装的药贴，嘴里念叨：“你这叫甲沟炎，少砸两天墙，多泡两周脚，比光修管用。”话音没落，门口又进来个快递员装束的小伙子，提着个黄纸袋，掏出来两个保温杯：“哥，昨天泡完睡得沉，今天顺路再买你那个药包。”我这才注意到正屋货架子上码着一排牛皮纸袋，袋口用红绳扎着，像是晒干的草药。
泡脚的半小时
张师傅给工装的师傅调了一桶水，水温用手肘试了两回。泡脚的功夫，他跟人聊天，聊的都是正事，什么小区防水层又漏了、送什么样的包裹超时要扣钱。墙上的电子钟显示六点十七分时，第二拨客人陆续到了——几个穿环卫服的阿姨，进了门先占最角落。她们其中一位从口袋里掏出一包瓜子，剥壳的动作匀称，对面那把椅子上的客人扭头来看，她不抬头：“我这儿都这样，嗑着瓜子，等水烧热。”窗台上一台老式绿壳电话座机，锈迹斑斑，怕是不当用了，底下压的纸写着号码，被褪色的墨迹含糊。
张师傅说，他每天早上七点去农贸市场对面药房进货，下午烧水熬汤，“药包都是一副一副熬出来的，没那个高压锅炉，汤色浅得不正宗。”说着他领我看墙角的不锈钢釜，锅沿沾着褐色的泡泡，一边儿有只搪瓷盆扣着，“昨晚上加了小茴香、花椒壳，烫了五个小时。”他说不上来店铺开张的具体年份，只记得这间屋以前是杀鸡的，水泥地有一股洗不净的油腥，“改行干这个之后，先把地面泡水泡了三天，换了瓷砖才算去掉了味儿”。
几家店的年龄
从张师傅店里出来，天还亮着，我沿着巷子走。路东边挂了红布招牌的“小宋足道”窗户开了两扇，能看到里面木桶换成了白塑料盆，两个年轻店员各拿一双白色的帆布拖鞋晾在窗栏上。再往北有一家没挂牌的门口，只在铝合金窗上贴了张A4纸：“下午三点以后接活”，门缝隐隐透出中医拔罐用的黑罐子。
| 店名位置 | 桌椅规模 | 手艺主力 | 容器特征 |
| 南口牌楼旁第一家 | 凳子三把塑料 | 一人带眼镜阿姨 | 红色塑料壳热水壶 |
| 老张泡脚屋 | 躺椅六张铁架 | 本人修脚三十年 | 白铁皮药桶和滗瓷刮刀 |
| 走到半坡的红砖侧门 | 折叠床四张 | 两口子加两个徒工 | 挂壁装的袋装草粉包 |
| 北巷尽头矮二层 | 两张旧式木质凳 | 哑巴师傅打手势 | 烧柴草大铝锅 |
哑巴师傅那家我认得时间长。他鬓角全白了，门口挂两块木牌上画着脚底穴位图，旁边糊了份已褪色的《文登卫生报》摘报片段。有次太阳落山前我路过，拿保温杯的空档他递过来一支新锭仔笔，做了个写字的动作——我不知道他的意思，只得露了个笑致意，他随即收起大铝锅的炉子，把灰烬自己踏灭了。
蹲在一旁等锅开水的菜贩子说，那只锅用了七年，每到立冬锅底就泛黑锈，“烧柴禾的老头自己慢，热水却最恒温，不来早得的要排长队”。
天快擦黑的时候走到得近北出口地摊处，那间店门开着，没开灯，一个戴着花色露指手套的女教师，从自己随身的绒布袋子里零散的东西伸一只手添炉火花——她的助手是一只黑毛瘦猫趴在桌子下电线电缆上，脖子正中挂着名红绳系住的小铃铛。
我问巷子里站廊的一位环卫阿姨，这条街哪一家得重新翻几次门脸招牌，她说没什么得名的。只见对面猫腿蹬在窗帘垂下，店里那位白鹭绿盆灌了第二遍水去了墙壁的挂钮，那响声接着屋里呋呖沸腾面起，一股姜皮和紫草的蒸汽顺着门洞口冒出去。过了一会儿猫跳下地来，铃跟着摇一下，花手套女人缓缓地接按电话的人打来的定单（顾客孩子给成人送一趟单人）——那铜钮按了一遍，回搅子在水里磕了一磕，她抬头对我这边从容半句：“反正烧开了就不急了，坐的人脚不凉。”夜薄往里，正待跨出巷尾，那两个被雨水淋黄底的踩雪球挂起来的东西还在墙角——那是不打算挂箱的无款算盘和一个铁字支架凉“好好泡八遍”落着一层薄澄。我说老张今儿不收两付？他来作摇招一下剩的三台并炉之间静下来的暖气浮袅，又在窗边提了个冷处缩回去那摘号拨子却牢牢卧膛。