许昌哪里有鸡玩｜从护城河到养鸡场的寻鸡地图
“恁知道许昌哪里有鸡玩不？”老李把搪瓷缸往桌上一墩，茶叶沫子溅出来两滴，“我孙子从郑州回来，非闹着要摸活鸡，超市里那白条鸡他看都不看。”
“东关市场！”斜对过修表的王师傅头也没抬，“早上六点，卖活禽的老周准在，芦花鸡、乌鸡、还有几只大红公鸡，笼子摆了一溜。”他拧开表盖吹了吹灰，“不过老周那鸡，毛色亮是亮，就是有点凶，啄过我一次。”
老李摇头：“集市上那不算玩，算买卖。孩子想摸鸡，得找那种能撒开跑的。”
这话我熟。我在许昌跑了十几年民生线，从八一路的老家属院到建安区的回迁楼，问“哪里有鸡玩”的人，一年到头没断过。有给娃找乐子的，有退休老头想听鸡叫的，还有城南几个搞摄影的，专找那种红冠子大尾巴的公鸡，说要拍“乡土气”。
护城河边的老把式
要说真能“玩”鸡的地方，老许昌人心里有本账。二十年前，护城河南段还是一片野坡地，靠水的几棵歪脖子柳树下，每天早上都有个穿蓝布褂的老头，姓孙，退休前是农技站的。
他养了七八只“斗鸡”，说不上纯种，就是本地土鸡和高脚鸡串的，脖子长、腿细、脾气倔。孙老头不卖鸡，谁来看都行，小孩拿根草棍逗鸡，他也不恼。有次我路过，看他正给一只黑公鸡绑红布条，说是鸡打架划破了冠子，绑上止血。
“鸡这物件，通人性。你喂它一把苞谷，它跟你走二里地。你要捉它，它比猴还精。”孙老头蹲在地上，手里搓着干玉米粒，“护城河这地方好啊，有水、有草、有虫子，鸡在这儿撒欢比我强。”
那几年，许昌创卫清理河道，野坡地修成了景观带。孙老头和他的鸡搬去了城西一处废弃的苗圃，后来苗圃也围上铁皮，写着“施工重地”。我最后一次见那几只鸡，是跟着拆迁办的车经过，黑公鸡在板车上伸着脖子，神气还在，就是屁股毛被剪短了一截，绑了道绳子。
东区花鸟市场二楼拐角
现在年轻点的人，问“哪里有鸡玩”，多半被指到东区。八一路往东过了立交桥，有个花鸟市场，一楼卖金鱼、仓鼠和笼养鸟，二楼拐角处，挨着卖蟋蟀罐的，有家铺子常年摆着一个小铁丝笼。
笼子里是两只“珍珠鸡”，蓝灰色的羽毛上全是白点子，脚趾甲老长，店主忙的时候顾不上剪。那鸡不怕人，把手指伸进笼子，它歪头看一眼，然后咕咕叫着来啄指甲盖，不疼，像挠痒痒。
店主姓冯，也卖鸡饲料，一小袋三块钱，里面有小米、碎玉米和几粒干虫子。有次一个穿貂皮大衣的女士问：“这鸡能玩不？”冯老板说：“咋不能玩？你把它从笼子里放出来，它能跟在你脚后走一上午。别在瓷砖地上放，脚底打滑，劈叉。”
那女士真买了饲料，蹲在二楼楼梯口喂了一下午，两只鸡追着她手里的纸杯跑，围了三四个小孩看。后来市场管理说二楼不能放养家禽——怕粪便滴到一楼鱼缸里——那两只鸡就被挪到门口，挂在栏杆外边，用塑料袋罩住半边笼子挡风。
入冬之后再去，笼子空了。冯老板说送回老家给他娘养着下蛋，“城里娃来看了也就是稀罕一阵，真要让鸡玩舒坦，还得去村里。”
城郊村庄的“鸡玩”逻辑
冯老板这句“去村里”，是指往南走十几公里的几个村子。比如将官池镇、张潘镇方向，沿途不少农户院子里还能见到散养的土鸡。
前年秋天我跟着水务局的巡查员去张潘镇看河渠治污，车在一条土埂上爆了胎。等换备胎的工夫，隔着铁丝网看见一个农家院，院里十来只鸡，一只大黄狗躺在边上睡觉，鸡踩着狗尾巴踱步，狗眼皮都没抬。
院里走出来一个攥着烟袋的老汉，问怎么了，一听修车，转身回屋端出来一搪瓷碗热水和两个鸡胆（晒干的鸡苦胆，说是泡水拌料喂鸡用）。我们没要鸡胆，只喝了水。老汉姓宋，那年六十七，养了四十七年鸡。
老宋讲的一个细节我记到现在:
“喂鸡不能光喂饱，得让它们找食。抓一把麦子，有时候扔房檐上、扔柴堆缝里，鸡啄着才有劲头。你撒一地，两口就吃饱了，它们就开始打架。得让鸡觉得‘这日子有奔头’。人和鸡一个理。”
他说院子旁边的几棵泡桐树底下，年年有多一半鸡在那儿刨坑，“鸡玩呢。玩泥、刨土、蹭蚂蚁。你看那个坑，鸡自己能挖二指深。”
老宋不卖活鸡，逢年过节只卖土鸡蛋，一块二一个，提前一个月打招呼才留得住货。我问他城里人带孩子来玩鸡的多不多，他吸了口烟：“春天多。有拨城里的老师，每隔几周就带几个小孩来，挨个摸摸鸡翅膀，老宋有没有空心教他们捡鸡蛋。”
鸡玩人，还是人玩鸡
写十几年许昌的鸡，绕不开一个理：问“哪里有鸡玩”的人，多数不是真要买鸡或吃鸡，是手里攥着一种和活物打交道的念想。他们在城里的楼里，鸡在笼子里，两下里都憋着。
顺店镇逢单日有集市，上午十点散场，西头桥边有个鸡市，规模不大，十来笼。那地方有个特点，卖鸡的不吆喝，买家蹲在笼前看鸡的爪子、冠子、肛门周围干不干净，一看就是半根烟的工夫。有一回一个穿校服的男生蹲在那儿，手机放在地上，拍公鸡打鸣，被旁边一个大爷笑话：“你对住它拍一上午，它也不一定叫。得等母鸡在身边。”
前阵子我又路过护城河那段新修的步道，护栏边上几棵老树没砍，树根处有人摆了一小撮谷子，旁边塑料袋系了个结。不知道谁放的，也没见鸡来吃。阳光直直照在那堆谷子上，倒是明晃晃的黄。