高埗打炮的地方｜老街坊口中那几个放鞭炮的老位置
“你问高埗打炮的地方？靓仔，你算问对人了。”陈伯放下手里的搪瓷杯，杯底在石桌上磕出闷响，“我在这条街住了四十七年，哪家灶台朝哪开我都晓得。你说的打炮，是过年放炮仗那个打炮，还是旧社会打鬼子那个打炮？”
我还没来得及接话，旁边修表摊的肥佬强插嘴：“陈伯你老糊涂啦？现在谁还讲打炮，都讲放烟花。上个月我儿子在东江边放那个什么‘加特林’，一把抓在手里突突突，跟真枪似的。”
“你懂个屁。”陈伯摆摆手，眯着眼看我，“打炮这个词，在我们高埗有讲究。早年间，村口那棵大榕树底下，正经有个炮台，日本人来时修的。后来废了，小孩儿爬上去玩，拿红砖当炮弹往下扔。”
榕树头的老炮台
陈伯说的那棵大榕树，现在还在，就在高埗旧市场斜对面，树荫铺开能盖住半个篮球场。树下那块水泥墩子，露出几根锈成渣的钢筋——那就是老炮台的底座。八几年的时候，我们这帮细路仔每天放学就去那儿摸螺蛳，谁都不把那几块破砖当回事。
真正让“打炮”这词儿重新热起来的，是九三年除夕。那年高埗刚通自来水，大家伙儿手头松快了，卖鞭炮的摊子从街口摆到街尾。卖得最火的是那种“二踢脚”，两响，第一声在地上炸，第二声蹿到天上炸，跟打炮似的。
“当时我隔壁阿强，买了一把二踢脚，插在榕树根上点着，轰隆一声把树皮崩掉一大块。他老豆拿着扫帚追了他半条街，一边追一边骂：‘你个衰仔，当这真是打炮的地方啊？’”——陈伯说完，自己先笑了，露出一口黄牙。
从那以后，榕树头就成了半大孩子试炮的“秘密基地”。不是真敢放，是那种偷偷摸摸的刺激——书包里揣两盒摔炮，趁大人不注意，往树根一摔，“啪”一声脆响，然后互相挤眉弄眼。肥佬强那时候还是瘦佬强，蹲在树杈上吹口哨望风。
江边石阶与水泥管
另一个“打炮的地方”，在东江边的旧渡口。现在修了绿道，铺了红砖，摆了两张石凳。但九几年那会儿，渡口边堆着一摞水泥排水管，每条管两米长，口径够一个成年人蜷着身子钻进去。那地方回音特别大，丢一颗红头火柴炮进去，闷响像打闷雷，隔两条街都听得见。
青年仔都爱去那儿试胆。有年正月十五，街口卖云吞面的阿欢，她弟弟拿着一根“窜天猴”，插在水泥管口点火。“吱——”一声，那玩意没往上飞，直接往管里钻，在里头炸了，整根管子嗡嗡响了半天。阿欢她弟耳朵嗡了三天，他老妈说是“响炮震了魂”，还带他去庙里烧了香。
要说最热闹的“打炮”场面，还是开渔期前的“祭江炮”。每年农历三月末，老渔民会组织大家到渡口放一排红纸包的“大江雷”，就是要那个响声，说是把水底的晦气炸走。
| 炮种 | 炸响方位 | 主要落点 |
| 二踢脚 | 两响（地面+半空） | 榕树头空地 |
| 窜天猴 | 单响（空中） | 江边水泥管群 |
| 大江雷 | 单响（水面） | 旧渡口石阶下 |
江边那排石阶，现在还在，只是从十九级变成了七级——防洪堤加高，把下面十二级淹了。汛期水涨的时候，石阶上会长满青苔，踩上去滑溜溜的。有年暑假，一群后生仔拿了十几个“地老鼠”在石阶上点着，那种旋转着喷火花的烟花，转着转着就滚到水里，“嗤”一声灭了。他们在那儿笑：“这算打炮打进水了，哑炮。”
下坝村的后山坳
第三个地方，知道的人少些，在下坝村后头那片荒山坡。说是山坡，其实是个废弃的砖窑。窑洞塌了一半，顶上漏着天光，四面墙被煤烟熏得乌黑。传说是上世纪七十年代，民兵训练时在这儿炸过土制手榴弹，所以老辈人管那叫“打炮窝”。
我小时候跟着我表哥去过一回。他拿了个牛皮纸包，里头装着几颗“彩雷王”，就是那种外壳像乒乓球、引线又短又粗的。表哥说：“这儿四周没人家，随便打炮都没人管。”他把彩雷王塞进砖窑墙缝里，点着引线，我们都捂住耳朵蹲在十米开外。“轰”一声，半面墙的碎砖屑簌簌往下掉，灰扑扑地扬起来，呛得我们直咳嗽——那烟带着一股煤灰味，跟鞭炮的硝烟两回事。
后来砖窑被围了铁皮，说是危房。但铁皮上被人撕了个口子，正好够人侧身钻進去。我去年路过，还看见里头有新烧黑的痕迹，地上散着几截没响的哑炮和塑料的大号弹壳。有几个小学徒在那儿拿树枝拨拉废墟，说要捡铜壳子。旁边晒太阳的老头汪叔吭了一声：“捡啥捡，当年高埗打炮的地方多了去了，就这儿留了点渣。”
汪叔这话不假。旧供销社仓库的墙根，也常有人试炮，试完留下满地红纸碎；还有北街那口废井，盖着水泥板，板上凿了个拳头大的孔，有人往孔里丢过“鱼雷”，那响声在井底弹了好几跳才散——隔天井边聚着几个大人，蹲那儿讨论：“哪种炮扔井里头最响啊？”结论是“鱼雷”赢，“声音又实又沉，像是在铁桶里打。”
现在的小孩儿
说到底，高埗打炮的地方，从来不在哪张地图上。就是那些空地、树根、水管、墙缝。
今年大年初二，我在榕树头遇见个七八岁的小女孩，扎俩小辫子，正蹲在水泥墩子旁边，手里捏着一根那种“仙女棒”，火花滋滋地冒，她拿它在空中画圈。
我问她：“你怎么不去江边放大的？”
她头也不抬，说：“我阿公说了，这墩子底下以前埋过个大铁炮，在这儿放才灵。”说完，她把仙女棒往墩子缝里一插，火熄了，冒出一缕青烟。她歪着头看那烟往天上飘，飘过榕树新发的嫩叶，飘到对面房顶那只睡着的老猫耳朵边。老猫耳朵动了动，没醒。她又从口袋里掏出一盒摔炮，一颗一颗往地上扔，啪、啪、啪，慢慢走远了。