来源：轮胎复数英文，作者： ，：

qq黄群｜巷口修鞋摊的三十年和一部老手机

“黄群，你那双解放鞋底子又磨穿啦？”我蹲在巷口的梧桐树底下，拿锥子捅了捅鞋掌。对面坐着的黄群——就是那个在qq上叫“黄群”的老头，其实本名黄群发，我们喊他黄群喊了三十年——他正拿老花镜凑近手机屏幕，嘴里念叨：“等下，等下，我先把这双鞋的钱转过去。”

我说你转什么钱，一双鞋五块钱，你上回还欠着三块呢。他头也不抬：“上回是三块，这回我加两块，一共五块，刚在qq上给儿媳妇说好了，让她微信转你。”我乐了：“你这qq，比你那双鞋还能熬年头。”

黄群这台手机是2013年他儿子淘汰下来的，屏幕裂了一道缝，用透明胶粘着。他只会用两个功能：打电话，还有qq。qq头像是个红围脖的小企鹅，昵称就叫“黄群”。我说你怎么不叫黄群发，他说“黄群”二字好打字，拼音敲两下就出来。

摊子上的家当

他的修鞋摊其实不像个摊子，就像一块帆布铺在地上，边角压着半块红砖和一把缺了齿的鞋刷。物件摆得齐整：

• 铁脚锥子三把，把柄都磨得发亮，像玉石
• 线轮两个，一黑一棕，拿塑料膜裹着防潮
• 一盒子鞋钉，按长短分两格，小的那格还剩半盒
• 一把钳子，是83年他从厂里带出来的，钳口钝了，咬胶水瓶子倒是顺手

他干活慢，一个鞋掌要钉十几分钟。旁边棋摊上棋子砸得啪啪响，他的锤子跟着那节奏，咚，咚，咚。旁边卖菜的大姐扯着嗓子喊：“黄群，你儿媳妇发你qq照片了！”他立马放下锥子，掏出手机，划拉半天，把屏幕凑到我眼前：“你看，我孙女在少年宫画的画。”

屏幕上的画模模糊糊，是一栋红房子，旁边一个黄太阳。

“这孩子画得好。”我说。“好啥呀，太阳画得像煎鸡蛋。”他笑，眉毛都挤到一起，“不过她说，就是照着我家窗户画的。”

那个叫“qq黄群”的老友群

去年冬天，黄群手机响得频繁，我问他忙啥。他说在弄一个“老工友群”，群名就叫“qq黄群”。我说这名字怪，他说不怪，“群里四十多号人，全是以前柴油机厂的老同事，qq号都搁那儿摆着，群主是个年轻时的工友，在深圳带孙子，把我们都拢到一块儿。”

我问他，群里都聊些什么。他说：“聊退休金什么时候发，聊谁家女婿又换车了，聊老张膝盖做了手术，聊南街那家胡辣汤涨到四块了。”他停了停，拿锥子尖划了划鞋底边，“上个月，群里一个叫李国栋的走了，肺癌，走之前那晚还在群里发了一段他自己拉二胡的录音。就是《二泉映月》，拉得断断续续，但群里没人说话，第二天早上他儿子在群里说，人走了。”

黄群讲这段的时候，手里的锥子没停，扎进鞋底，一拉，线就从针眼里穿过去了。梧桐叶一片一片落下来，砸在鞋摊上，他也没去捡。

年代	黄群的qq状态	摊子上对应物件
2005年	第一次注册qq，在网吧让儿子教的	没有手机，用纸记下所有人的账号
2013年	用了儿子的旧智能机，qq开始挂机	添了一把新锥子，红色塑料柄
2020年	进了老工友群，群名改成“qq黄群”	摊子上多了一副老花镜，镜腿缠着胶布

他的修鞋摊上午在巷口西边，下午挪到东边，因为下午西边晒得慌。手机就放在帆布角上，有消息就嘟一声，屏幕亮一下。不只是工友群，他孙女也给他发过qq消息——是去年暑假，小姑娘拿着她妈妈的手机，在qq里喊：“爷爷，你猜我今天吃了什么？”黄群回了三个字：“不知道。”孙女回：“汉堡！牛肉的！七十块钱一个！”

“七十块一个汉堡？”我瞪他。“我也不知道那娃是不是哄我。”他低头，拿锤子敲了敲钉子，“不过她愿意跟我瞎聊，我就回。总之孩子有那个心。”

风从哪个方向来

黄群收摊有个习惯，把帆布四角抖一抖，把磨下来的胶屑、线头、碎皮子都抖进垃圾袋，一个也不落到地上。他说他在这儿摆了三十年摊，街道换了两轮样子，梧桐树也从胳臂粗长到一人抱不拢，但他不想让人戳脊梁骨说“老修鞋的把地弄脏了”。

昨天我见他手机屏幕裂的那条缝更宽了，透明胶带换成了黄色的绝缘胶布，我说你这屏幕再裂下去，qq消息你都看不清了。他拿指腹抹了抹那条缝，说：“没事，字大一点还是看得见。前两天李国栋的儿子还在群里发了一张老照片，是1987年我们厂篮球队的合影。二十多个人，都穿着白背心，我蹲在第一排左边第三个。那照片发出来，好几个人说‘这是你吗，那么瘦’。”

他顿了顿，嘴角动了动，像是笑又像不是：“手机烂了就用木盒子装着供起来，跟我这些鞋掌一起，反正也不值钱。”

晚风从巷子口灌进来，把摊子角落那张旧报纸掀起来一角，露出下面一只深棕色的鞋垫——那还是李国栋生前让他补的，说垫软一点，走路膝盖不硌。黄群把它捡起来，翻了个面，上面的针脚是他自己的，一圈一圈，密得像旱地里的麦茬。

小姑娘那幅画他没有存进相册，一直留在qq聊天记录里，偶尔翻出来看看。红房子的窗户画得歪歪扭扭，他看了半天，说：“我那老屋的窗台的确有三盆蒜。”说完，就收摊了，手机屏幕暗下去之前，群里又传来一声“嘟”，他没急着看，先弯腰把那只鞋垫轻轻放进帆布袋的最底层。