郑州包养一个小姑娘多少钱｜老街茶馆里的物价絮语
“你瞅啥呢？那纸片上写的啥？”老周端着搪瓷缸子，蹲在蜜蜂张街的胡洞口，缸子里的茉莉花茶沫子浮浮沉沉。我正对着墙上贴的一张泛黄告示出神，上面写着“家庭保姆，月资面议”，落款是1998年。
“我搁这儿琢磨，郑州包养一个小姑娘多少钱——不是那种意思。”我赶紧解释，“是说供一个姑娘念书，管吃住那种。”
老周“噗”地笑了，茶沫子喷出来两颗：“你这词儿用得邪乎。搁俺们这旮旯，那叫‘供学生’或者‘认干闺女’。”他用袖子抹抹嘴，“你问对人了，我媳妇儿当年就干过这活儿。”
那是2003年秋天，老周媳妇在南关街的棉纺厂家属院给人当钟点工。东家是纺织厂退休的会计，姓崔，老伴走了，闺女在上海，就一个人住两室一厅。崔会计想找个乡下姑娘做伴儿，说是陪说话，其实是看中了她手脚麻利。
“头一个月给180块，管吃住，住那间朝北的小屋，窗户外头就是铁路。”老周比划着，“姑娘姓李，登封来的，才17岁，头发黄兮兮的，扎着红头绳。她每天五点半起来熬粥，馏馒头，然后骑自行车送崔会计去工人文化宫打门球。”
我问后来呢。
“后来加到220，逢年过节多给五十。崔会计教她认秤、算账、用煤气灶——那姑娘笨，学了一个星期才敢拧火。有回差点把厨房点了，俩人蹲在楼道里哭，邻居都出来看。”
老周把缸子往地上一墩：“俺媳妇给你说的这是二十年前的老黄历。你要问现在郑州包养一个小姑娘多少钱，那得看你要包哪样。要是正经供念书，管住宿加零花，二七区那边的城中村，单间一个月租金就500到800，伙食费一天三十打底，加上学费杂费，少说一个月2000朝上。”
衣裳摊子上的价码
我俩沿着德化街往南走，路过大同路那排骑楼。骑楼底下有个卖旧衣服的摊子，铁架子上挂着呢子大衣、灯芯绒裤子，一件五块十块。摊主是个戴毛线帽的中年妇女，正拿鸡毛掸子扫灰。
“你看，”老周指指那堆衣裳，“当年的小姑娘就穿这种。李姑娘那年冬天看中一条围脖，灰绿色的，要八块钱。她摸着那围脖摸了三回，没舍得买。崔会计瞧见了，腊月二十三那天，趁她出去倒垃圾，把围脖系在她自行车把手上。”
我蹲下来翻那堆旧衣裳，还真翻出一条灰绿色围脖，腈纶的，起球了，标签上印着“郑州针织二厂”。这世上的价码，有时候写在标签上，有时候不写。
“你算算这笔账，”老周伸出三根手指头，“一冬的烧煤钱，一罐煤气四十，棉被拆洗十五，再加上那围脖八块——崔会计包她一个冬天，满打满算花了不到六百。但李姑娘后来考上郑州幼师了，每年清明还给崔会计上坟。”
他说完自己愣了下，然后“嗨”了一声：“我说远了。”
“包养这词儿，搁老街坊嘴里，就是人情账。你包我一碗胡辣汤，我包你一个暖水袋。钱数得清，情分算不清。”
胡同口的三轮车与计算器
再往西走，到了西大街。老周在一家修车铺前停下，里头有个年轻人正拿计算器算账。地上摆着十几个旧暖水瓶，红漆铁皮的，竹壳的，还有两个是那种老式气压瓶。
“你要真想问行情，问这小子。”老周指指那年轻人，“他爸以前在管城区法院门口摆摊代写书信，什么活儿都见过。”
年轻人头也不抬：“行情？那看你怎么个包法。要是只管一日三餐加个住处，城南城中村有那种老婆婆出租的隔断间，一个月600连水电。要是连穿衣带零用，那得每月1200到1500。要是讲究点，要单间、要空调、要周末能去新华书店买两本书，那就奔着2000以上了。”
他在计算器上按了几下：“去年有个大学毕业的姑娘，家是驻马店的，在紫荆山那边一个培训机构教小孩画画。她租了一间老家属院的房子，一个月850，暖气费另算。她妈每个月给她打400，她自己再挣一千多。你说这算谁包养谁？她包养她自己。”
我笑了，他也笑。墙角堆着几只修好的三轮车胎，上头沾着泥点子。
老罗忽然插嘴——他是修车铺隔壁卖烤红薯的，一直蹲在炉子边听我们唠。他剥开一个红薯，热气腾起来：“俺闺女那年进城打工，住在大石桥的老旅馆里，一天五块。那是1995年，俺给她带了一壶香油，两斤芝麻盐，加三十块钱。她靠这点东西撑了半个月，直到找到饭馆的活儿。”
“三十块钱？”我问。
“三十块钱。”老罗咬了口红薯，“那会儿一碗烩面两块五。后来俺闺女自己在城中村租了个房子，搬家的时候捡了人家扔的半袋米，里头生了不少虫子，她淘了三遍，就着咸菜吃了一个星期。”
我掏钱买了个烤红薯，皮烤得焦黑，掰开里头瓤金黄。老周说那是“虎皮瓤”，老式品种，粉得很。
老门的铁皮门牌
走到平等街尽头，有扇铁皮门，上面挂的蓝底白字门牌翘了角，露出里头锈掉的铁。透过门缝往里瞅，是个小院儿，晾着一排碎花棉袄。有一件特别小，像是五六岁孩子穿的。
一位大爷端着碗蹲在门墩儿上吃捞面，面里有芹菜丁，酱油色，香得很。他看着我俩：“寻人还是办事？”
老周说：“闲聊。”
大爷把碗搁地上，正了正帽子：“年轻人打听事儿，要是想问包养费，我劝你往东走。那边有个家政中介所，明码标价。雇个住家阿姨，管吃管住，照顾能自理的老人，一个月2800到3200。要是小姑娘做伴儿——现在叫‘生活助理’——就贵些，3500往上，熟手看要啥话术。”
他朝院子里的晾衣绳努努嘴：“你看那件小碎花的，是我孙女幼儿园的罩衫。我儿媳妇就在那中介所上班。她天天念叨，说现在跟以前不一样了。”
我们谢过大爷，他蹲回门墩儿上，继续吃那碗面，吃得呼噜呼噜的。一缕面条还挂在嘴角，他吸溜一下缩回去。
走出巷口，天擦黑了，路灯隔一盏亮一盏。老周说要去接孩子放学——他闺女今年上四年级，儿子还在一辆老式“大江”牌三轮车里睡着，那车棚上蒙的防水布是红蓝相间的，边缘磨出了白毛边。
我回头看了一眼那扇铁皮门，门缝里透出暖黄的灯光，那件小碎花棉袄还没收进去，在晾衣绳上被风兜起来，又落下，兜起来，又落下。