株洲四桥坐几路公交车｜退休教师答问录

昨天在江边慢跑，碰到以前的学生家长老周，他提着菜篮子问我：“张老师，我想去四桥那边看看新建的河堤绿道，从中心广场坐几路车能到？”我擦擦汗，告诉他：“你问对了，这四桥的公交，我摸得比自家客厅还熟。”

老周这个年纪的人，腿脚还利索，但眼神不好，看站牌费劲。我拉他到长凳上坐下，把我知道的这点老底子全掏给他。

四桥的正式名字：天元大桥

咱们株洲人习惯叫“四桥”，因为它是湘江上第四座跨江大桥。正儿八经的站牌上写的是“天元大桥”，但你跟公交司机说“四桥”，他们一听就懂。

2010年通车那会儿，桥两头的公交线路少，就一趟T17路从河西到河东，半小时一班，等得人心里发慌。现在不一样了，线路多，车也密。

你在中心广场南边的公用型车站候车，那是老株洲人都叫惯了的“新华书店门口”。T21路车从601生活区开往天元区，途经建设路、沿江路，到四桥东头跳跳鱼市场停一站。这一段不堵车的话，十二分钟到桥头。早高峰得加五分钟，因为河西那边有实验小学和中心医院，接送孩子的私家车扎堆。

T21路是空调纯电大巴，一人一座，刷卡一块四，投币两块。我有老年证，免费。

老周插话：“那要是去桥西边的湘水湾呢？”我摆摆手，让他别急，下头这本书里讲的就是这条。

如果你目的地在四桥西引桥附近，比如湘水湾小区、市二中初中部，就不必在桥东下车，直接坐T21路到“四桥西”站。但注意，这站下的人不多，司机经常忘记报站，你提前按铃。

从桥东坐到桥西，中间跨越整个江面，我数过，刚好38根拉索。坐在靠窗的位置，看见钓鱼的老头儿举着海竿，夏天还有光膀子游泳的，我瞅着他们都提心吊胆。水急，那不是闹着玩的。

当年四桥刚通车，从南边到河西没有直达车，得坐到河西公交基地转。现在方便了，T52路直接连接四桥两侧，沿途停靠栗雨工业园、市第二文化宫。但我提醒你，T52路在早晚高峰挤得像铁皮罐头，全是上下班的人，你推着买菜小车不灵便。

傍晚临江靠边停着的共享电单车也多，但老周你要是没骑过，我劝你别惦记。这地方机动车道和非机动车道之间没有硬隔离，电动车抢线凶猛，咱这岁数摔一跤不值当。

从炎帝广场坐T76路到“枫溪大桥东”换乘T49路，这样绕远二十分钟，但沿线能看到老厂房烟囱改造的博物馆。前年那烟囱上画了大麓布熊的漫画，逢周末有年轻人打卡拍照，我儿子就住那附近，说楼里进了咖啡店和手作工坊。你要是不赶时间，可以这么走，顺便看看株洲的老工业记忆。

老周听了半天，有点担心：“桥头那站叫啥名儿？我怕听岔。”

我掏出口袋里的便签纸，垫在膝盖上画了个简图：桥东站叫“建设中路南”,桥西站叫“四桥西”。我写给他时，又涂改了一遍——去年年底这站名改过一次，原先叫“天元大桥西”，我去社区开党员会差点坐过头。

有一回，我在桥西学完太极拳，看天光暗了，站在站台看T21路末班车亮着黄色路牌在雾里驶过来，车内空荡荡的，只有两个学生靠在椅背上刷手机。司机见我上车，点头笑了笑，说“张老师今儿晚咯”。

车开到桥中间，江面黑沉沉的，只有对岸写字楼的霓虹断断续续倒在水泥里。那天我衣袋里揣着刚买的沙田柚，香气混着车厢消毒水的味道。

下车时，司机忽然探头喊：“明早头班还是六点十分，别记岔了。”

我回头应了声，柚子顶得外套鼓囊囊，台阶下有片梧桐叶贴在水洼里，没被风吹走。