泉港市最出名的三个地方｜老票据牵出三处地标
整理父亲遗物时，我从一本1987年的工作手册里翻出一张皱巴巴的“泉港市公共汽车公司”纸质车票，票价一角五分，乘车区间印着两行小字：百货大楼——后港渔码头。售票员用蓝墨水钢笔在票面上写了“4路”两个字，墨水已经洇成一小团云。这张票让我想起父亲生前反复念叨的三处地名，也是泉港市被外人问得最多的三个地方：百货大楼、后港渔码头、还有那座跨海石桥“镇海桥”。
一、百货大楼：票根上的旧城中心
百货大楼1979年秋天开业，钢筋水泥的六层楼，外立面贴了米黄色马赛克，在当年泉港市的平房群落里像一座孤岛。父亲说开业那天，楼前广场挤了上千人，门口挂的红绸子被海风吹得猎猎响。大楼第一层卖搪瓷盆、解放鞋和暖水瓶，第二层是布料柜台，第三层卖收音机、缝纫机，再往上两层是文具和钟表维修铺。售货员穿蓝布工作服，胳膊上套着的确良袖套，扯布用竹尺，算盘打得噼啪响。
我手上的这张票，是1987年6月13日父亲从百货大楼买完一台“泉港牌”电风扇后坐4路车回家的凭证。他在手册里夹了张发票，抬头上印着“泉港市百货大楼柜台流水凭单”，金额大写“叁拾陆元整”，备注栏有人用圆珠笔写了一行字：“凭本单位介绍信可延保半年”。那台电风扇现在还在我书房的角落，转头机构卡死了，但底座铸铁的“泉港市日用五金厂”字样还清清楚楚。
百货大楼在1990年代中期经历过一次大修，外墙马赛克换成了白色瓷砖，二楼改成自选超市。2018年旧城改造，大楼被列为“泉港市第一批历史建筑保护名录”，外立面恢复成米黄色，底层开了家杂粮煎饼铺，排队的游客和街坊混在一起。父亲的老同事刘叔至今还住在大楼后院的职工宿舍，逢人就说当年大楼建地基时挖出过一段明代海堤的石条，如今那段石条砌在大楼消防通道的转角处，被摸得发亮。
二、后港渔码头：海风里的秤杆与绳结
从百货大楼沿4路车的老路线往东走三公里，就是后港渔码头。这张车票上的终点站“后港渔码头”四个字，早年用白漆刷在候船棚的木柱上。码头没有真正的候船室，只有一个水泥平台，伸出海面二十来米，西侧泊着十几条木壳渔船，船头用红漆写着号牌，比如“泉后渔0307”。东侧是卸货区，早市在这里最热闹，凌晨四点半就有鱼贩举着手电筒照着鱼筐看鲜度，手电光在暗蓝的海面上晃出一串长影。
父亲在泉港市水产公司做过十二年验货员，他的工作手册里记着后港码头的收鱼规矩：带鱼按“拖称”计价，目测体宽不满两指的一律归入“小杂鱼”筐，价格砍半。他曾带我去码头看一次卸船，船老大穿着一件黑胶雨衣，蹲在船头用一只竹篓往岸上递海鳗，水手在岸上用带钩的撑杆接住。递到第十篓，船老大忽然停下，从篓底捞出一条缠着绿绳的河豚，扔回海里，嘴里嘟囔一句“让龙王留作种”。
码头东尽头有一棵老榕树，树龄牌上写“树龄约120年”，树下挂着一块铁板做的“公平秤”，用铁链子拴在树根上。秤杆上的星花磨得快看不见了，但旁边贴着一张塑料牌子，上面用记号笔写着“凡本港渔获交易，除皮后过秤，不得缺斤短两，违者跪码头半日”。刘叔说这规矩从民国就有，有一年外乡鱼贩做手脚，被渔民按在那杆秤底下跪晒了一中午，从此再没人敢在秤上玩花样。码头的水泥边缘如今加了一圈不锈钢栏杆，停泊的渔船也换成了带驾驶楼的新船，但那棵榕树的根须仍然垂进海水的咸风里，缠着几段褪色的红色“平安绳”——那是每次开渔前船东们系上去的。
三、镇海桥：石缝里的潮痕与车铃
镇海桥横在后港码头的东边海湾上，长约两百六十米，全部用本地青石条垒砌，桥墩是船形分水尖，涨潮时海水漫过桥墩下部的蜂窝石面。桥面宽四米，能并排走开两辆平板车，南侧桥栏每隔三米有一个方形石柱，柱头刻着渔网纹。桥一头连着泉港市老城东门外的土马路，另一头通向隔海相望的沙屿岛，那是泉港市唯一有淡水井的离岛。
1970年代以前，这座桥是沙屿岛渔民进城的唯一陆路。我手边有一封1983年从沙屿岛寄给父亲的信，信纸边缘潮气洇出一圈黄渍，邮戳上盖着“泉港市镇海桥头邮票代售处”。写信的人是父亲在码头认识的渔民林叔，信里写：“前日台风过境，桥东第三根石柱的引航灯被浪打碎了，我跟阿海用泡菜坛子罩了一盏马灯补上，船进港看得到光。”沙屿岛上如今通了跨海高压线，渔船大多不用进城买煤油，但岛上仍有十几户人家养着船头小庙前的石狮，每年祭祀时抬着石狮过镇海桥，到桥头的老庙里续香火——那座石狮底座刻着“道光十一年重修镇海桥记”几个字，苔绿沿着刻痕爬了一半。
现在镇海桥上禁止机动车通行，改为步行景观桥。桥面换了防滑石板，石栏之间加了木质长椅，傍晚坐满了看落日的年轻人。桥东桥西各立一块青石界碑，碑文是1987年重刻的，“泉港市重点文物保护单位镇海桥”大字下面，另有一行小字：“旧桥石条按原位编号复垦，桥墩船尖保留清代原物”。桥西北侧新装了一排太阳能路灯，灯杆是仿竹节造型，和青石栏杆挨在一起，倒也不算突兀。
我把父亲那张4路车票夹回手册里，手册的封皮破了，露出的纸板有点发潮，软软的。忽然想起那台“泉港牌”电风扇的叶片上，有一道父亲用白漆画的正号标记，那是他怕每次擦洗后装返方向而特意留的。那台电扇现在已经转不动了，可那道白漆还在——海风从后港码头的方向吹进窗来，带着一点咸味，绕过百货大楼的屋檐，从镇海桥的石缝间穿堂而过，正吹在我膝头的旧手册上。页脚卷起来的那一页，是父亲写的“泉港市地标备忘”六个字，后面没有标点。