傅村爱情街位置｜顺着老供销社往东走六十步
昨儿个晌午头，我拎着半兜子菜苔从镇上回来，路过傅村口那棵歪脖子槐树，听见两个骑电瓶车的小闺女在那儿嘀咕：“爱情街到底在哪儿啊？导航上咋没有？”我停住脚，把菜苔往地上一搁，朝她们招招手——你们问对了人，这条街我走了五十年，连哪块砖头缝里长着啥草都知道。
傅村爱情街不叫这名儿，路牌上写的是“傅村东街”，从村东头的老供销社墙根儿算起，往东走到第三根电线杆子，再拐进那条只容得下两辆架子车并排的窄巷子，就是它。街不长，满打满算一百来步，两边是青砖灰瓦的老屋，后墙根儿码着劈柴和腌菜坛子，靠南那排屋檐底下挂着七八个竹筛子，筛子里晒着萝卜干和干豆角。你要是赶着下午三点来，能闻见西头王婶家炸油饼的味儿，混着东头刘大爷熬中药的苦气，就这么半甜半苦地裹在风里，走一趟，跟喝了一碗杂粮粥似的扎实。
这条街的“爱情”二字，是十五年前村里几个年轻人瞎叫起来的。那年春上，村里修好了最后一段水泥路，路灯也装上了，一到晚上，街上亮堂堂的。城里回来过暑假的几个大学生，见天儿晚上在这条街上遛弯，一人手里攥根冰棍，嘴里说着“以后结婚了就在这儿拍婚纱照”的玩笑话。有个叫小凯的，还拿手机给街口那堵老砖墙拍了张照，发在朋友圈里，配了句“傅村爱情街，等你来打卡”。打那以后，这名字就跟钉在墙上似的，传开了。其实街上一处正经浪漫的景致都没有，既没有花架，也没有秋千，最大的物件就是街当中那口压水井，铸铁的井把子磨得发亮，井台边儿上裂了道缝，缝里长出一撮狗尾巴草。
要说这里头最要紧的，还是街东头第三家，周木匠的铺子。周木匠今年七十三，耳朵有点背，但你跟他提“爱情街”，他准咧嘴乐。他在这条街上干了四十七年木工活儿，谁家打柜子、做板凳、修床腿，都来找他。他那铺子门脸不大，两块松木板子搭的台子，上面堆着刨花和半成品木料，墙边立着一排做好的小板凳，用红漆写着编号。前年秋天，有个小伙子领着对象来，说要打一对儿一模一样的杨木梳妆盒，说准备结婚用。周木匠问尺寸，小伙子比划了半天，说“能放下她所有的头绳就行”。周木匠放下手里的刨子，量了又量，刨了三天，一分钱没收。
我跟你说，这条街最热闹的时候是傍晚六点半。下班的人回来了，电动车铃铛响成一片，周木匠关了铺子的灯，坐到门口石墩上抽烟。对门的孙嫂端着一碗热汤面出来，蹲在台阶上边吃边跟他说：“今儿下午有个拍婚纱照的队伍，在新刷的墙跟前站了老半天，说是要找什么‘爱情街的牌子’，哪有什么牌子啊。”周木匠吐口烟，指指头顶上那块挂了二十年的“傅村东街39号”搪瓷门牌，说：“这不就是嘛。”
上礼拜六，我专门带着我那台老数码相机去走了一趟，想拍拍这条街的新变化。挨着门牌底下，不知谁用粉笔写了三个歪歪扭扭的字——“爱情街”，底下还有一行小字：“走到头右转，老李家豆腐脑好喝。”我顺着那行字走到街东头尽头，果然是老李家。他家豆腐脑三轮车就停在巷子口，白布盖着一口大铝盆，盆里豆腐脑颤颤巍巍的，舀一碗，浇上酱油、蒜汁、辣子油，再撒一把切的碎碎的香菜，热乎乎地灌下去，从嗓子眼儿暖到心窝子。我问老李：“你这摊儿跟爱情街挨着，沾着光没？”老李一边擦碗一边说：“光不光的啥要紧，人都得吃饭，吃完饭才有劲儿谈恋爱。”
街心的老槐与铁皮手写牌
街正当中那棵老槐树，树龄比我大，粗得两个大人抱不过来。树下钉着一块铁皮手写牌，白漆底子，黑漆字，写着“傅村爱情街位置：看电线杆上挂的红布条”，抬头一瞅，果然第三根电线杆上系着一根褪成粉红色的布条，在风里一甩一甩的。这块牌子是去年村委会给钉的，说是为了应景。村里几个老太太不乐意，觉得“爱情街”这名字不正经，后来有人出来解释，说就是个念想，赶时髦用的，老太太们才作罢。
我那天走到街尾，正碰见周木匠的孙女，一个扎马尾辫的姑娘，蹲在压水井边上洗菜。我问她：“你觉得这条街为啥叫爱情街？”她抬头看看我，笑了笑，说：“爷爷说，是因为这儿曾经住过一个裁缝，专门给人做嫁衣，做了四十年，新娘子的红盖头做了上百个。”