平潮镇晚上有站大街的吗南通市通州区｜一条街走了二十年的答案
晚上八点，我骑车去老街
今晚不冷，风小。我骑那辆凤凰牌旧车，从新坝闸口往西，过建设桥，拐进民主街。这路我走了二十年，闭着眼也晓得哪块砖松了。车灯没开，省电，反正月亮亮得很。
你要问平潮镇晚上有站大街的吗南通市通州区——有。但不是你想的那种。七点半往后，通扬运河边上的石栏杆，总站着几个上了年纪的人。他们不聚堆，隔开三五步，手搭在栏杆上，看水面。我数过，最旺的时候，从粮站码头到老浴室门口，站了十一个。
我也站过。头几年做木工活，腰累，站不住，蹲在台阶上抽烟。后来手艺熟了，站得久了。有人问我站那儿看什么，我说看船。其实船少了，早些年运煤的、运沙的，现在都是空船泊着。
站街的人，各有各的站法
老翟是从丝织厂退下来的，裤腰上挂一串钥匙，怕是得有二十把。他说要找个东西来念。我说你又不是和尚。他说，
“你不懂，腰里挂着，手才有事做。”他从来不摘，睡觉也搁枕头底下。
五金店的窦师傅，每晚九点准时拉卷帘门，拉一半，留三十公分缝，人坐在里面修闹钟。他修了四十年闹钟，修到镇上一个年轻人都不会用机械表了。他的凳子是一条松木长凳，坐板中间凹下去，是屁股磨出的形状。他抬头看见我，说，进来坐。我不进，就站在门口。他手上不停，镊子夹着游丝，屏气，落下去。那口气憋得比我还久。
再往南走，理发店关了灯，但门没锁。老板娘在里间看电视，声音开得大，是戏曲频道。她丈夫前年走了，她就把店开到晚上十点半。她说不为赚钱，为夜里有人路过，能看见一个亮着的地方。门口那根蓝白条纹的转灯柱坏了，她拿红绳缠了三道，风一吹，绳子尾巴就飘。
我不站了，我去铖刀剪子
这一趟走到头，老供销社墙边有个磨刀匠，姓于，今年七十整。他白天不出来，晚上摆摊，地上铺一块帆布，帆布上搁粗磨石、细磨石、油石、水桶、布条。他收费便宜，一把刀五块，剪刀三块。
我蹲下来，从包里拿出一把凿子。刃口钝了，下午凿榫卯，木渣都啃不净。于师傅接了，用拇指肚在刃上横着刮一下，说，还能救。他先在粗石上走，水淋淋的，刺啦刺啦的声儿，像割布。细细地过了一遍，再用油石收光。他动作很怪，左手拿凿子，右手推石头，石头居然不动，凿子动。
我说你站大街上来回往，还得躲城管的。他说，“城管九点下班，我九点出摊。这条街的人，都知道我几点开磨。”他磨完，把凿子举到路灯下，歪头看刃口那一条白线，又补了两下，拿布条一拉，递回来。我在裤腿上蹭蹭，插回工具包。他没有起身，把石头上的铁锈沫子扫进桶里，水面上浮着一层灰。
我给他一张五块。他找不开，说，明晚给。我说明晚不一定来。他说，那就下回。下回也许一个月。他摆摆手，意思是不收也行。
十点以后，还剩两类人
街上人散得差不多了，剩下两类：一个是打更的（其实不是打更，是社区巡夜的，穿着反光背心，手电筒照地上的积水），另一个是我。我骑车往回走，过赵家巷口，看见小卖部还亮着，老板娘坐在柜台上织毛衣，织针碰在一起，哒、哒、哒。她问了句，刀磨好了？我说好了。她说，那你早些回。
我没直接回。我在那块石栏杆边上又站了几分钟。河面黑乌乌的，看不见水流，只有运沙船的铁缆绳偶尔晃一下，碰着船帮，闷闷一声，像是水底下有人敲了敲舱底。
老翟早走了，钥匙串挂在腰后，走路时哗啦哗啦响，声音顺着巷子传回来，越来越轻，轻到像一把米从布袋缝里慢慢漏。
我把手插在裤兜里，兜里那张五块钱还卷着。想了想，还是明晚去给。老于说不急，那就真不急。平潮镇晚上有人站大街，不为等什么，就为占着这一段黑夜，把它磨亮了，好让天光落下来的时候，不那么硌脚。
车链子嗒嗒响，我蹬过老车站的拐弯。那棵老槐树底下，蹲着一条黄狗。它看我一眼，我也看它一眼。它先走了，尾巴垂着，往西去。我拧转车把，往东。风从通扬河那边过来，带一点水腥味，像磨刀石淋过水，又晾干的那种气。