郑州大孙庄村那条街叫什么｜烧饼铺子和夜市烟火的安身巷
你问郑州大孙庄村那条街叫什么？我守着这间十五平米的杂货铺，天天看人从门口过，能叫不上来？那条街正经名字叫孙庄街，但老住户没人这么喊。我们都说“村里头那条南北道”，或者干脆说“去老周烧饼那儿等我”。你问的要是西边那条斜街，那就是孙庄前街，跟后街并排着，中间夹着一溜铁皮棚子，卖菜的、修鞋的、改裤长的，全挤在里头。
街名的来龙去脉
大孙庄村在郑州高新区西四环外头，村子的主心骨就是这条孙庄街。南北走向，南头接着化工路，北头通到药厂街，全长也就七八百米。街不宽，两辆三轮车对头得互相让让。路面是前年重铺的水泥，可边角上还露着老砖头，下雨天踩上去，砖缝里往外冒黑水。
我二OO七年在这儿盘下这间铺子，那时候孙庄街还是土路，一刮风，卖凉皮的摊子上全是一层灰。对面的老周烧饼铺，那会儿就是个铁皮车，炉子是倒扣的铁桶改的。老周现在还在，每天早上四点和面，六点第一炉烧饼出锅，芝麻粒儿烤得焦黄，一块钱一个，二十五年来没涨过三回价。
街上的店换得勤，倒是有几样一直没变——北头第三根电线杆底下那个修车摊，老王补胎二十年，他那个搪瓷盆里永远泡着半盆黑水，里头搁着锉刀和胶皮。南头那棵歪脖槐树下，卖糖葫芦的刘婶秋冬天准在那儿，竹靶子上插着二十来串，山楂上头裹的糖壳，太阳底下发亮。
在这条街上开门市，你得懂规矩
下午五点半以后，孙庄街就换个活法。摆夜市的架子车从各家院子里推出来，一盏盏白炽灯泡子拽着黑电线，挂在棚子顶。路西边卖炒面炒河粉的，路东边是烤面筋和炸串。中间留出来的一条窄道，电动车按着铃铛过去，人侧着身子让，油锅里的烟往脸上扑。
我铺子门口那片水泥台子，晚上租给卖卤肉的。小伙子姓郑，每天推个玻璃柜车来，里头摆着猪头肉、烧鸡、豆腐皮卷。他的案板就架在我窗台底下，剁肉的时候，整个屋子都跟着“咚咚”震。我收摊晚，夏天十点半才关门，他总塞给我一截切下来的猪耳朵，说“姐，拿回去拌黄瓜”。
你问这条街到底叫什么，我给你念一遍正经门牌——孙庄街16号。这是我铺子的地址，办营业执照那会儿填的。可是你去问快递员，他送我这片儿，导航上输“大孙庄村菜鸟驿站”，拐进村口那棵大杨树，贴着村卫生室的墙根，就到了孙庄街北口。
街上的人怎么认路
在这条街上讨生活，从来不看门牌号，都看“参照物”。
- 碰到水管子漏水的路口，那是“小四川饭馆往东第三个门口”。
- 扯着嗓子喊孩子回家吃饭，都这么说：“你搁老张包子铺后头疯跑啥，快回你奶那儿！”
- 坐摩的去地铁站，跟师傅讲“去孙庄街卖彩票那家”，比说门牌号管用。
有一回，来了个年轻姑娘要找郑州大孙庄村那条街叫什么，站我柜台前拿手机地图比划。我说你往北走，看见门上挂着两个大灯笼那家就是老周烧饼铺，他那儿就是街中间。她顺着指的方向走了，没两步又折回来，问灯笼是红的还是粉的。我说红的，去年腊月挂的，风吹雨淋有点褪色，但你要是看见烧饼炉子冒白气，那就没走错。
她说她要找的是街南头一家裁缝铺，改裤腿五块钱那家。我笑了，那家姓冯，门口的塑料模特缺了条胳膊，穿蓝底白花短袖。现在那模特胳膊接上去了，换成了件灰卫衣，可地上还是那台老蝴蝶缝纫机，皮带嗡嗡转。
这条街有个规矩——晌午头街上没人，铁皮棚子都半卷着帘子，卖菜的大姐趴在三轮车座上打盹。到了傍晚六点，跟定了闹钟似的，煎包子的平底锅“滋啦”一声响，整条街就活过来了。你要是傍晚来，闻着味就能找到这条街，椒盐味儿搭着葱油味儿，绕得开才怪。
我隔壁卖水果的老陈，在这条街上摆摊十二年，他说：“这街叫什么名儿不打紧，你记住哪家门头歪着、哪家灯最亮，就摸着了。”他摊子上的橘子，每年十月底出摊，个大皮薄，堆得冒尖。
现在你再问郑州大孙庄村那条街叫什么，我把门帘子撩开，往北一指——就那条，走到底再拐个弯，右边院墙上爬满丝瓜藤的，那是后街。我们这儿没人认路牌，都认那根歪脖子电线杆，上头贴着三张寻狗启事，一张治脚气的广告，鸟窝在横担上搭了三年，刮风时晃悠，但没掉下来过。烧饼铺门口的水泥地上，有一块砖被炉灰染得发黑，拿水冲不净，那是老周烙了二十五年饼的印子，太阳一晒，泛着温温的亮光。