烟台大学女学生兼职｜小店老板娘眼里的勤工俭学账本
我在烟大南门外的清泉路上开了八年奶茶店，招牌从「避风塘」换到「蜜雪冰城」隔壁，橱窗玻璃擦了又擦。店不大，四十来平，摆六张桌子，吧台占了三分之一。每天下午四点到六点，门口挤满穿卫衣和运动裤的姑娘，她们一开口就是：「老板娘，还有没有晚班？」。这话我听了八年，耳朵起茧，心里有本账。
烟台大学的女学生兼职，头一茬是韩语系的，她们要的是时间灵活，不耽误晚自习。中午十一点到一点半，下午五点到七点半，这两个高峰段最缺人。有个叫小崔的姑娘，韩语系大二，戴圆框眼镜，手指头嫩得像葱白，头回端热饮洒了半杯，蹲在地上擦半天，红着脸说「赔您杯子钱」。我哪能要，那杯奶茶成本三块五。后来她干满一学期，走的时候送了我一罐韩式泡菜，瓶子外面裹着保鲜膜，纸上写着「姨，寒假回延吉再给您带」。那罐泡菜我吃了半个月，酸辣正好。
兼职的活儿分三档，快餐店最累，发传单最看天，奶茶店算中间。孩子们总问我哪个挣钱多，我说按小时算都差不多，关键是看你要什么。
吧台后面的三类人
头一类是新生，刚军训完，脸蛋晒得黑红，想自己买个新手机。她们干活猛，但毛手毛脚。有次一个叫小周的女生，点单时把「去冰」听成「去糖」，整杯重做，她急得要哭。我说没事，那杯送给她喝。她后来每周三都来，固定上两个晚班，走的时候帮我擦完所有桌子才下班。老实说，这种孩子我带得最多，也最放不下。
第二类是大三的，开始懂路子了。她们一般不在店里蹲，出去接家教、辅导班，或者帮外贸公司翻译资料。这类来得少，但一动就带个五六单。有个叫林琳的，英文系，周末去开发区翻译渔具说明书，一页三十块。她爸是海边的，认识几个做出口的老板。回来跟我聊，说烟大海边的学校，还真占了个沿海的便宜——本地工厂多，买家那边也要人。
第三类考研的，最揪心。有个叫小于的，准备考法硕，晚上十点关门了还坐在角落看书。我撵她回去，她嘿嘿笑：「姨，您这灯亮，宿舍十一点断电。」我嘴上嫌她占位子，心里疼，给她热的燕麦牛奶从来没收过钱。她考上那年，通知书的快递存到店里，她拆开的时候手抖，撕了个口子，抬头跟我说：「姨，下半年可能来不了了。」我说行，来随时有空位。
价钱和规矩，得掰着指头算
工资这几年变化不大。八年前一小时八块，现在一小时十二到十五，高峰期加两块。一个月干满四五十小时，能挣四百到六百。不算多，但够食堂半个月饭钱，或者一双安踏的鞋。有的孩子心高，说商家压价，我听着不反对，但心里明白：烟大附近三百多家店，学校边上的消费撑不起高工资。你学的快，能顶三个人，我主动给你加到十七。
有些规矩是台面上看不到的：
- 晚班必须结伴走，不管多晚，我把店门锁了，送她们到天桥底下，看她们拐进宿舍区才回头。
- 店里丢了外卖手套，小包纸，我不点破，只笑着补货。有几个孩子下次来会悄悄塞两卷胶带或一包湿巾。
- 下雪天滑，我让她们穿防滑鞋，谁穿板鞋来，罚她洗一遍所有搅拌杯。
有个活儿我一直留着：每周六下午理货。清点珍珠、椰果、茶包，登记保质期，对着墙上的单子打勾。这活儿不累，但要求稳。连着两年都是同一个姑娘干，姓丁，物流系的。她拿个小本子记，批号、开封日期、哪天该扔，比我的账还清楚。她毕业后去了顺丰的转运中心，春节给我寄了两盒烟台苹果，箱子里夹一页手写信。信不长，写的是：「姨，当年在您后屋里理货，纸箱子垛得齐整，领导说我手上有准头。」
算账还是算别的
| 时段 | 人流量 | 兼职时长 | 女孩们干得最多的 |
| 11:30-13:30 | 多，外卖单扎堆 | 2小时 | 按单配奶茶，手要快 |
| 17:00-19:30 | 堂食加扫码点单 | 2.5小时 | 招呼客人、续杯加水 |
| 21:00-23:00 | 稀稀落落 | 晚班 | 收拾桌面、刷洗奶泡缸 |
店里买了个二手小黑板，专门记她们的值班表。粉笔字写写擦擦，底下落一层灰。有回小丁拿湿抹布擦黑板，倒腾出一种灰蓝色调，她乐了，说「这颜色像海洋学院的院服」。后来每个月末，我让当班的姑娘自己填工时，谁填错了就请一杯柠檬水。多数人填少不填多，少填十块钱的也有，但没见人虚报过。哪怕店里没装监控，我晚上对库存和收银条，差得从没超过五块。
雨天的尾巴
前天烟台刮大风，雨斜着抽到玻璃窗上。临近关门，一个短发姑娘跑进来，浑身透湿，问还要不要人。我说今晚就一个晚班，干到十点，你吹干头发再说。她掏出一把湿透的兼职传单，原来是从南门广告栏撕下来的，上面有四五家的电话。我给她热了杯原味奶茶，她喝到一半，鼻尖冒汗，才开始说话。
她自我介绍叫小冷，说刚才去的那家烧烤店嫌她动作慢，老板还嘀咕「找个烟台大学女学生兼职，干的跟没吃饭一样」。她攥着奶茶杯子，指节泛白，说：「姨，我不是干不好，就是菜单上烤海肠的价格边端我先认一下。”我指着墙上的价目表——我这儿没有海肠，只有关东煮和爆米花。她笑了一下，嘴角还沾着奶油。电话响了，外卖小哥在催单。我把她领进后间，让她换下湿衣裳。后来她干了三个月，三月末去参加省里的物流大赛，跟我请假一周。
再后来她没回来，我留着她垫过吧台的旧课本，上面有她写的一行小字：「每次杯子递出去，都是递给一个陌生人。脚要稳，手要轻。」课本压在收银柜最底下，现在还有股霉味，但有时候等单的姑娘们会拿它垫高一块晃动的桌腿。