十堰哪里有荤的｜张湾区红卫老集市的油渣与猪血汤
我的笔记本里夹着一张1994年的国营红旗饭店就餐券，油渍把“荤菜壹份”三个字洇成了深褐色。这张券是去年在红卫老集市的旧书摊底下捡到的，摊主老魏说，那饭店早拆了，原址现在是个快递站。但券上那团油渍提醒我——十堰哪里有荤的，这个问题的答案不在新开的商场里，而在这些快被水泥封死的旧街巷中。
顺着张湾区红卫街办的老地图，我在车城南路背后的何家沟找到了线索。沟口还剩半截上世纪七十年代的红砖烟囱，砖缝里塞着些发黑的油纸，是早年加工猪油渣的作坊留下的。住在沟里的王婆婆，87岁了，还记得当时厂里发肉票的日子。她翻出一只搪瓷缸，底面有道裂痕用锡补过，里头搁着几块煤渣一样的东西。
一、油渣是十堰最早的荤腥记忆
“这是猪板油熬完剩下的油渣，你闻闻有焦香味。”王婆婆把那几块油渣放在手心搓了搓，又对着光看了看。1998年之前，红卫这一片的国营屠宰场每周三凌晨宰猪，她老伴骑着三轮车去排队，就为了买那些粘连在猪皮内层的肥膘。回家后切成麻将大小，放铁锅里加一小碗水，小火煸着慢慢出油。
当时油渣有个讲究——必须趁热撒上花椒盐，用大白菜叶子包着团成丸，第二天拿到厂门口换卤水豆腐。“十堰哪里有荤的？那时候谁家油渣香，全筒子楼都知道。”王婆婆说那会楼下排着八户人家共用的煤气灶，谁家炼油，整层楼的小孩就蹲在门口舔嘴唇。
我小学时在郧阳路生活过几年，印象里街口确实有个高个子师傅推着改造过的婴儿车卖炸油渣，五毛钱用报纸卷一小包，咬下去“咯吱”响，尾巴上拴着一截麻绳，那是给小孩系在手腕上的，怕吃完一嘴油擦不干净。
二、猪血汤的暗号躲在菜场后门
王婆婆又摸出另一张纸条，上面写着一个菜场名：大岭路集贸市场。她压低声音说：“你要是想找荤的，去市场东边铁门，早上六点半以前，有辆带绿篷布的三轮车停在那。”我去了三天，前两天空一辆三轮，篷布掀着，车斗里搁着半盆清水。
第三天早上六点二十，车来了。车主蹲在车旁吃干馒头，见我不走，冲西侧煤棚努了努嘴。煤棚门半开着，一口大铝锅坐在蜂窝煤炉上，锅盖掀开一条缝，热腾腾的猪血味混着胡椒和蒜苗的冲劲涌出来，是刚烫好的鲜猪血。
老板姓查，矮壮，二十多年前从郧县搬来。他不挂招牌，老客都知道规矩——自带搪瓷碗，三块钱一碗，带骨头的猪头肉另称。碗底垫一把苕粉丝，浇一勺红油，再把切好的血块推下去烫三十秒。我问他为何藏在煤棚里，他说：“正规门面租不起，而且老手艺经不起市场检查那套，都是新鲜猪血自己点盐，当天杀当天卖完，不剩过夜。”
旁边一个穿工装的老工人接话：“小查这荤到点子上，比那些卤肉店的冷冻货强。”
三、荤菜谱工工整整记在过期的账簿上
离开前，王婆婆送我那本1996年的街办食堂账本，红色塑料封皮的。翻开有页旧菜谱，钢笔字写得认真，今日供应四栏：
| 菜名 | 价格 | 所需肉票 |
| 粉蒸肉 | 五毛八 | 贰两 |
| 回锅肉 | 六毛三 | 贰两五钱 |
| 烧肥肠 | 七毛一 | 叁两 |
| 蛋肉卷 | 四毛九 | 壹两半 |
页角有行小字：“今日购得猪腿三只，带黑毛未褪净，用铁夹烧燎。王师傅说屁股那段的肉最活，切了片炒青椒。”账本后几页空着，只有一处重复写了儿歌般的句子：
“红卫街口卤锅香，十堰哪里找荤汤，前街后巷别乱撞，大铁门旁闻血旺。”
这句词用铅笔改写涂划过，最后几个字“闻血旺”被划掉，改成“看火候”。我推测是记录者觉得太直白，怕被当作私摊暗语。
四、搬空的筒子楼里还挂着腊肉钩子
何家沟的旧宿舍楼去年画了红色“拆”字，但三单元四楼的厨房里，油烟管下还吊着一枚打弯的钢筋钩。钩尖磨得发亮，漆皮油亮。王婆婆说那钩子挂了三十年，从她用柏树枝熏腊肉那会就有。
“你问现在哪里有荤的？答案不在这了，但不在这不等于没有。”她指着我本子上的油渍，“这张券上面的红烧肉，是用二十六个灯泡管替人换的肉票才买到的。
从何家沟出来时，天快黑，集贸市场铁门旁的煤棚亮起一顶瓦数很小的钨丝灯，橘黄色的光照在铝锅沿上。那锅猪血汤早卖了，查师傅正蹲在门口刷锅，刷子把水花溅到二十年前同一块水泥地上。他抬头看看我，没说话，把锅里的最后几片油渣滤出来，搁在盖子上凉着。
我没再问。那些搪瓷缸里的油渣，账簿上的钢笔字，还有夜里那截磨亮的钢筋钩，都在指向同一个方向。等到水泥灌注的时间层被撬开，翻开旧物的背阴面，总能找到一块凝固的油花。而此刻，水花落地的位置，正好有一小片猪血凝成的暗红色碎块嵌在砖缝间，那是早起最后一位客人不慎溅出来的，明天还会有人来么，来的人会带着什么样的碗。