做爱一次多少钱｜菜市场里没人明说的账
早上六点半，团结巷菜市场东头的豆腐摊前，王婶把最后一板热豆腐翻了个面。她围裙口袋里揣着手机，屏幕还亮着儿子昨晚发来的婚礼账单：酒席二十八桌，每桌一千六，外加婚庆公司四万二。旁边买豆芽的老刘凑过来瞟了一眼，咂着嘴说：“你这辈子做爱一百次也攒不出这场面。”
王婶没接话，只是拿木勺在桶沿上磕了磕。她知道老刘说的“做爱”不是床上那档子事，是邻县建筑队招小工的口头禅——扛一袋水泥上六楼，一趟给两块钱，管饭不管住。队里人管这叫“做爱”，因为干完一天活，腰酸得跟被碾过似的。
账本上的第三种算法
2003年秋天，团结巷还叫红卫路，王婶在巷口摆了个修鞋摊。那年她丈夫从纺织厂下岗，补差工资从四百二减到一百八。家里三张嘴，女儿念初二，每学期补课费要交三百七。她记得有一天晚上收摊，数了数铁盒里的毛票，总共七块五。隔壁修自行车的赵叔说：“你这一天赚的，还不如人家做爱一次贵的零头。”
赵叔说的是城西那家新开的“保健中心”，门脸不大，玻璃上贴着“纯手工、专业调理”的红字。巷子里传话说进去趟趟腿要五十，带药包的要八十。但没人真进去过，都嫌丢人。王婶当时把铁盒扣上，回了一句：“那玩意儿有啥好比的，我修一双鞋两块，一天修十双，就是二十块。”
她把这事记在了一个蓝皮本上，本子第一页写着家里的开销明细：
- 煤气罐 13块5 一月换一次
- 面粉 9块钱 十斤装
- 女儿校服 38块 一季两套
- 丈夫药费 45块 高血压片
本子最后一页空白着，她后来用铅笔写了行小字：做爱一次多少钱，答案在汗里，不在账上。那年冬天她修鞋摊旁边摆了个蜂窝煤炉，免费让人烤手。有个穿旧军大衣的男人蹲在炉边，跟她说自己在煤矿干过，巷子底下那种小煤窑，挖一吨煤给八块钱，但塌方了人没了，矿主拉走两车煤抵命。“你说一条命值几吨煤？”他问。王婶没回答，只是往炉膛里添了块煤。
翻新铁盒与递烟的手
2015年，团结巷拆迁改造，王婶的修鞋摊挪到了菜市场西门口，铁盒换成了带锁的塑料钱箱。隔壁卖调料的李姐跟她算过一笔账：“咱这摊子，你一天手工费加起来够六七十，做爱一次按五十算，你一天等于做一次半的爱。”王婶笑了，把手里钉鞋掌的钉子咬在嘴唇间，含含糊糊地说：“那可不一样，鞋掌钉歪了能拔掉重来，活计干岔了就真岔了。”
她后来收了个学徒，是巷口修车摊老赵的侄女。姑娘高中没毕业，白天帮她递锥子、剪皮子，晚上去夜校读会计。王婶每个月给她九百块，有人说这钱够在外面做爱十几次了。姑娘耳朵尖，听了只是笑：“王婶教我的，是手要稳、线要走直，这可比躺着挣钱难多了。”
钱是一回事，手艺是另一回事。做爱一次多少钱，问的人心里都有杆秤，只是秤砣不一样。
去年冬天，菜市场铺了防滑地砖，王婶的摊位租金从每月三百涨到六百。她算了算，一天房租摊二十块，加上水电、摊位管理费，平均到每次缝补上，得多收五毛钱才不亏。她在钱箱盖子内侧贴了张纸条，用圆珠笔写着：缝开线两块钱，换拉链五块，砸鞋掌三块，甭管外面做爱多少钱，咱这儿明码标价，童叟无欺。
称重的小铁砣
今天早上，老刘买完豆芽没走，从兜里掏出一包皱巴巴的红塔山，抽出一根递给王婶。她摆手说不抽，老刘自己点上，吸了一口说：“我闺女在南京做保洁，昨天打电话说，雇主家养了条狗，一个月狗粮钱顶她半个月工资。”他顿了顿，“你说这世道，狗吃的东西都比人做一次爱贵。”王婶没接话，弯腰从摊底下拿出一个旧饼干铁盒，里装着散装钉子、鞋带和几块皮料。盒底压着一本2016年的挂历，3月那页上用红笔圈了个日子——那天她女儿生了个男孩，她在医院走廊里坐了一宿，天快亮时出去买了碗豆浆，三块钱，烫嘴。
太阳升起来，菜市场人多了。一个穿外卖服的小伙子跑过来，蹲下问：“婶子，我鞋底开胶了，粘一下多少钱？”王婶指了指摊前挂的纸板：“粘鞋五块，缝线八块，全换底十五。”小伙子掏出手机要扫码，她又加上一句：“要急着送单，你先穿走，下午再来给钱也行。”小伙子愣了一瞬，说了声谢，走了。王婶看着他消失在人群里，低头把锥子在油石上蹭了两下，光亮亮的铁尖映出菜市场顶上那排歪歪斜斜的日光灯管。
旁边卖鱼的摊子正在往冰上码刀鱼，鱼鳞在灯光下一闪一闪的。王婶把记事本翻到新的一页，写下今天的日期，然后画了个漏斗一样的图案，底下写着“5块”。她不知道明天开多少钱的活，也不知道那个穿军大衣的男人后来去了哪儿。她只是把那个小铁砣从台秤上取下来，放回饼干盒里，跟旧钉子们待在一起。