侯马小胡同鸡街价格表｜三十年老主顾的买菜账本
我在这条胡同口住了三十四年，退休前在铁路中学教数学。每天下午四点，鸡街西头老杨家的铁笼子准时摆出来，公鸡母鸡分列两排，地上铺着晒干的玉米皮。老杨管这叫“候客席”，其实就几块砖头垒的台子。我攥着蓝布袋子去挑鸡，他总喊：“张老师，今儿算你便宜，按昨天下午的价格表走。”
侯马小胡同鸡街价格表，头一条规矩就是看日头。早上七点到九点的鸡最贵，那会儿刚开市，老杨的媳妇儿还没把昨夜的死鸡捡出去，活蹦乱跳的芦花鸡能要到十五块一斤。到了十一点，日头晒得铁笼子发烫，价格就落下来两毛。下午四点半往后，老杨急着收摊去接孙子，十二块五也肯卖，前提是你得自己抓，抓不着算你手笨。
价格表上的门道
这张价格表从不写在纸上，全在老杨的秤杆子上。老秤是十六两的，他拨砣子的时候手指头有讲究，拇指按着秤杆末梢，中指轻轻一挑，分量就多了二两。头几年我较真，自己带了弹簧秤去复称，老杨嘿嘿一笑：“张老师，咱这条胡同的鸡街价格表，含着手艺钱呢。”后来我明白了，那多出来的二两，是他把鸡嗉子里的石子儿给抠干净了，回家一炖，汤面上浮的油珠子能少三层。
具体到鸡的成色，价格表又分出三档。第一档是散养的笨鸡，爪子上带着泥，鸡冠子红得发紫，这种鸡炖汤，筷子一插，骨头就酥了。第二档是笼养的白羽鸡，肉厚但发柴，适合红烧。第三档是老母鸡，买回去下蛋的主儿，价钱比肉鸡便宜一半，但得碰运气，有的老母鸡肚子里憋着十来个卵黄，买回去宰了，蛋花能铺满一砂锅。老杨有个蓝皮本子，谁家要哪种鸡，他记在页码犄角上，第二天一早准给留出来。
“价格表是死的，人心是活的。你瞅那蹲在墙根儿的李老头，专捡日头最毒的时候来，嫌鸡瘦。老杨就把鸡爪子掰开给他看，骨头节粗就是运动多。李老头点头，付钱时再抹个零头，五毛钱的事儿，省下来够买一根葱。” ——隔壁裁缝铺老王，每年入冬前必来买两只公鸡。
一年四季的行情起伏
春天价格表最乱。老杨进了一批雏鸡苗，死了三成，剩下的鸡苗他当宝贝，卖得贵，一斤多要两块。这时候来买鸡的多是坐月子的媳妇家，婆婆们攥着钱袋子，一边挑一边数落：“老杨你这鸡苗太金贵，我当年生娃，一只土鸡才八块钱。”老杨也不恼，蹲在笼子边撕苞米叶子：“婶子，那会儿的玉米面才三分钱一斤呢。”
夏天是价格表的低谷。天热，鸡喝水多，体重上不去，老杨卖鸡要搭一副鸡胗。买两只以上，他额外送一把紫苏叶，说是解暑气。我见过他趴在笼子边，拿蒲扇给鸡煽风，嘴里骂骂咧咧：“这群祖宗，比教室里那帮猴崽子还难伺候。”
进了秋分，价格表就往上窜。老杨开始给鸡喂碎芝麻和南瓜瓤子，喂出来的鸡肉带着一股子甜香。腊月二十三小年那天，价格表最硬气，一斤要卖到十八块。可那天买鸡的人排到胡同口修车摊的白铁皮棚子底下，都是要当年夜饭桌上一道硬菜的。老杨儿媳端着粗瓷碗蹲在门槛上喝粥，碗里泡着半块玉米饼，她公公忙得顾不上吃饭，秤杆子一上午没停过。
我的账本与鸡街的黄昏
我家里存着十二本黄纸账本，从1993年开始记。每页左边写菜价，右边写鸡价。1997年冬天，一只三斤半的乌鸡记了二十一元；2005年，同分量长了五块；2012年，老杨的侄儿替换了他收摊，价格表往前挪了三块钱，可老杨在旁边按着秤杆子，嘴上说不归他管，手指头还是老规矩。那一页我写了两行字：“侄子的秤不准，老杨在偷着修。”
去年冬月十七，刮了一夜北风，鸡街地面上冻了一层霜。老杨没出摊，铁笼子摞在墙根，里面空荡荡的。他蹲在门槛上看人下象棋，手里攥着一根草绳。我问他价格表的事，他摆摆手：“鸡街的价儿，看的是人心慌不慌。今儿没人慌，就不出摊了。”
那根草绳后来系在他家自行车后座上，载着两筐萝卜经过鸡街，笼子里多了一只瘸腿的小公鸡，尖嗓子叫唤。旁边修车的老贾仰头喊：“老杨，这鸡卖不卖？”老杨头也不回：“不卖，留着给它养老。”话音顺着风飘出去，拐进鸡街西口的小巷子，那里头还有半堵墙贴着褪色的红纸，上面模糊能看见几行毛笔字，今年梅雨天淋花了一片，墨迹顺着砖缝往下淌，像一条条细小的溪流。