来源：体育运动训练，作者： ，：

万达公寓b座什么意｜楼下老刘那张泛黄收据上的楼号

那张收据我一直留着，夹在《大众菜谱》的第三十二页。浅黄色的纸，上头印着“江城百货商店”的蓝字，日期是1993年4月18日。金额那一栏写着：油漆刷两把，六块四。背面有用圆珠笔描过的几行字：万达公寓B座801，帮忙看看水管，下午三点。

楼上新搬来的小伙儿今早拦住我问：“大爷，这万达公寓B座到底什么意思？是电梯能直接到湖底吗？”他手里攥着租房合同，嘴里叼着没点着的烟。我拽他坐在花坛边上，从兜里掏出那张皱巴巴的收据。

先从这栋楼的老名字说起

你现在管它叫万达公寓，但老住户都喊“啤酒厂三栋”。1992年那会儿，我还在纺织厂保卫科干活儿。那一片原是江城啤酒厂的职工宿舍，红砖墙，木头窗户，冬天供暖管道滴滴答答淌水。后来酒厂改制，地皮卖给房地产商，一九九六年底拆了重建。新楼起的名字就是“万达公寓”，分A座和B座两个单元。A座临街，楼下是药店和彩票站；B座朝里，挨着锅炉房拆了以后留下的空地基，那地基上后来打了三根水泥桩子，一直没盖东西，说是留着走地下管道用。

但“B座”这俩字在老百姓嘴里另有意思。当年建筑施工队偷工减料，A座外墙贴的是瓷砖，B座只刷了层水泥灰。等房子交工，靠马路的A座窗户全装铝合金，B座用的还是老式钢窗。住进去的人没多久就发现，B座的水压一到晚上就发颤，四楼以上热水器点不着火。物业修了好几回没治本，收了两年管理费撤了，从此再没正经维护过。久而久之，周围街坊都说“万达公寓B座”——三个意思混在一起：一是百度地图上确实查得到的地址区划，二是讽刺这幢楼“金玉其外败絮其中”的代称，三嘛，是警示那些想图便宜买房的人——这楼摇号分房那批业主大部分早搬走了，剩下的小产权房东往外每间每间租，窗户跺三脚就能开的一楼西侧那间。

那张收据给我勾出来的实情

小伙儿的合同上写着“B座610室，每月一千八”。我指着收据上的“801”告诉他，1994年8月我第一次走进B座看朋友的婚房，地面上铺着亮锃锃的马赛克砖，砖缝里嵌着施工队没清理干净的洋灰渣。顶层屋顶板中央卷了一道三十厘米长的裂纹，工人用白灰腻子一糊，后来又用铁皮條钉了一道，总归遮不住。我记得帮朋友抬旧衣柜进场时，他那楼电梯时不时在十四楼停两秒才稳住。

说起电梯。B座电梯的按板原来标着“3”，但你去按那个键，屏上显示的楼层自动跳到“2楼半”——那年采购电梯配件图便宜，用了翻新部件，稳停误差将近一米。有时候门一开，你一脚迈出去是半截楼梯更糟，楼里80岁的王老爷子就跩在四层的出电梯坎上，膝盖摔了瘫了半年。老李翻出当初售楼画册，上面写明每个电梯井有钢结构支撑品牌是西继迅达。物业联系原厂来检测，回应说要自己出八千块重置底坑保险杠，小产权房东们谁掏？后来改成一家报废车门市部拆的旧链条焊背备用，电梯咔嗒响声一直保持至今这件事我在花坛边上跟人讲了六遍，末了他们还是“千八块钱拧牙刷就住”一拥而上租到公寓通铺集体办事落脚用。

我把报纸垫在膝头，收据横放：“你们六百块下的单，是吧？找的大概是网上东区一个中介品牌门店。跟你说啊，B座十之八九没有大房东整层出租，来租的基本是二手包销改单间的二手贩子，一间房子格出隔扇，共用那个年头老赛赛浴室改的厨房。”

“我信你。可这也解释不了到底‘B座’在买家心里是什么意思吧？”那小伙眼珠一转接上话——我心里得意，拉着他又不玩玄虚。

收据纸都快揉烂了，上面的水笔字给泛沁开了一层毛。重新瞄一眼记忆最勾人的一段：那年的朋友想低价接第一个炒房团的尾货，我问售楼处“B座什么东西”？林主任吸着烟卷闷了一口答：“B座吗——挨河岸遮咱那堵断桥的，你入住少抬头见月。 ”我就告他那裂纹裂到床头插座正上呢，对方不作声背后把中介号码撕给我窗。

这两年墙上挂了很多件新挂码

你看前面楼拐角杂货铺白色屋沿底下钉了一块铝站牌：“绿都・C区-4幢暂接水管线主阀门在此找石师傅”——也不对了。

这年春天楼里的电那边又跳匝，有两户把娃抱在走廊坐穿堂风。洗衣机干湿没法塞潮气，好多租客实在没处谈搞事走了数人。剩下来的站前坡下爱买那家整修蒜香椒盐龙虾块啃着等各自叫办牌证什么的单。

那件我说的那条收据还没舍得丢掉。本周五回来我望楼下水电井那扇老螺牌门哐哐响？拉走的小伙上个月退还房子，他门上贴了张新打印红字条：“谢谢老南大爷代办进户手册又我离开前浇了两盆虎皮兰”。撕掉半月了——今天我走东墙又看见阳台斜风口外水泥露台长出了五排金黄色苔草。等着吧，等到哪杂组给落画补。

那位大爷是不是应该去变电压那会儿看了看接口了……罢了，这个纸条也跟那张百货收据一样，垫在七门的玻璃砖底下。