襄阳团山白天去还是晚上去｜老街旧巷的时辰讲究
老兄：
信收到。你问团山到底白天去还是晚上去，我先把话撂这儿——头回去，务必赶在太阳露脸前到。不是吓唬你，团山这地方，白天和晚上是两座山。
我上个月连着去了四趟，头一趟贪睡，十点才晃到山脚。太阳已经爬过牌坊顶，把青石板上那层露水烤得干干净净。你猜怎么着？整条老街像被抽了魂，门板都卸着，屋里的老太太搬个小凳坐在门槛上择菜，看见我这个生面孔，眼皮都不抬。墙根底下晾着萝卜干，苍蝇嗡嗡转，那味道跟你小时候去外婆家灶屋后头闻见的一模一样。可我就是觉得不对劲——后来才明白，团山的魂在那些早起的营生里。
卯时的团山，菜担子压出来的声响
第二天我四点五十起床，五点半到老街东头。天刚蒙蒙亮，山影还压着屋脊，但人声已经起来了。卖豆腐的刘师傅推着那辆凤凰牌二八大杠，后座架两只白铁皮桶，桶口蒙着纱布，热气从缝隙里往外钻，白花花地扑在路灯底下。他看见我蹲在电线杆旁边，倒乐了：“外地的？头回来团山吧。晚上你再来瞧，这条街就不是这个味道了。”
他这话勾得我心痒。那天早晨我跟着他在老街转了一个钟头，看他把豆腐送到四家早点铺、一户办丧事的人家，最后剩两斤，自己坐进“陈记糊辣汤”里，配着油馍头呼噜呼噜吃完。老陈的灶台上坐着一口黑铁锅，锅沿结了厚厚一层油壳，少说二十年没洗过。我问刘师傅这锅底是什么年月的，他用筷子敲了敲锅沿，闷声说：“我爹娶我妈那年，这锅就在这儿了。算起来比我大两岁。”
那种时候你就知道，团山白天的真正打开方式，不是什么景点，是菜市场后头那条岔巷。
岔巷口有个修鞋摊，摊主姓邱，湖北麻城人，在这摆摊二十七年。他的工具箱是樟木的，四个角包着黄铜皮，里头隔层码着几十根不同粗细的锥子。老邱一边给一双解放鞋上线，一边跟我说，团山老街上的铺面，白天关着门的多，晚上才热闹。但他自己从不晚上出摊——
“晚上那帮人，是来消费团山的。我这种手艺人，只配在白天伺候那些还在过日子的脚。”
这话说得我后背一凛。
戌时的团山，灯笼底下换了一张脸
晚上七点，我又去了。这回是从北街进，一出巷口就愣了。白天那个闷声不响的老街，此刻像被人拧亮了开关。每家屋檐下都挂着那种红纱灯笼，光晕晕染开来，把青石板照得发暖。茶馆里传出弦子声，拉的是《泗水关》，调门儿拉得又尖又高，穿过窗缝飘到街面上。
我走进一家叫“三合居”的茶馆，老板姓吕，五十出头，剃个平头，穿一件藏青对襟褂子。他看我拿个相机到处拍，主动招呼我坐下，泡了一碗本地的高末（就是碎茶叶沫子），说：“白天您来，这屋里全是下棋的老头儿，棋盘上落着瓜子皮儿。晚上您再来，那帮拉琴唱戏的才上钟。”他指了指角落里挂着一把二胡，琴筒上蒙的蛇皮裂了一道缝，用透明胶带粘着。我问他这琴多少年了，他说：
- 他爷爷的师父使过三年
- 他爷爷又拉了几十年，传给吕老板的爹
- 他爹五年前走的时候，琴留给他，吕老板自己不会拉，就挂在墙上当镇店之宝
那琴筒上的胶带下头，隐约能看见墨笔写的一行小字：“民国叁拾柒年秋重蒙此皮。”我掏出手机想拍张特写，吕老板摇了摇手：“别拍这个，拍外头演戏的。白天来的客人看不见的，晚上都给补上了。”
可你要是以为晚上更好，那就又错了。团山的晚上把白天的东西全盖住了，盖得严严实实。戏台上敲锣打鼓，台下嗑瓜子喝大叶茶的人有说有笑，但白天那个修鞋老邱铺子门口的碎皮子、那个刘师傅豆腐桶留下的水印子，全都被灯笼光裹得看不见了。你蹲下来摸石板缝，白天塞满的桐油灰还硬邦邦地卡在那儿，晚上却被人踩得发亮，反着红光，像一条血印子。
| 团山白天 | 团山晚上 |
| 豆腐桶蒸腾的白气、修鞋匠的樟木箱子、墙根晾的萝卜干 | 红纱灯笼、二胡的蛇皮琴筒、茶馆里嗑瓜子的脆响 |
| 住在老街的人，自己在跟自己过 | 外头来的人，来这里找团山的味道 | 邱师傅的锥子三块钱磨一把 | “三合居”的高末一碗五块，续水不要钱 |
所以老兄，你问我去团山该挑个什么时辰，我的正经答案是这样：
两头都去，但要在中间那条巷子吃顿晌午饭
中午十一点到下午一点，白天的摊收了大半，晚上的灯笼还没挂，团山会漏出一刻钟的真面目。就在老街中段那条东西向的小巷里，两堵山墙夹着不到一米半宽的通道，墙上嵌着一块民国年间的界碑，刻着“团山镇公所墙界”几个字，字口里填满了青苔。巷子尽头有一家面馆，只做中午一餐，卖热干面，货真价实有芝麻酱，面条是当天早上现压的碱面。
我那天坐在门口的小马扎上，旁边是面馆老板的爷爷，九十三岁，耳朵不好使，但看人看得很准。他指着墙界碑跟我说了一句，我靠着老板娘的翻译才听懂：
“这块碑在的时候，我还没这碗面高。白天它是墙的记号，晚上它就进了黑里，没人记得。只有中午这个把钟头，太阳直直照着它，碑上的字才跟活过来一样。”
老人说完，用筷子挑起碗里最后几根面，连汤带渣喝了个干净，擦擦嘴，转回屋里躺椅上午睡去了。那碗面的碗底，还沉着几粒芝麻酱的碎渣。
白天你是去不了团山的，它不让你看；晚上你是看不完团山的，它把你绕晕。你夹在正午那段空空荡荡的光线里，反倒最接近它本来的骨头。我下次再去，打算带一只搪瓷缸子，跟那老爷爷一样，就坐在界碑底下，等到那几道刻字被日头晒得发烫——看看能不能摸出那年月的边角。