来源：郑兴旺，作者： ，：

东兴150爱情街在什么地方｜老街坊指路，从水泵房往东数一百五十步

你问东兴150爱情街在什么地方？这条街不在景区地图上，也不在手机导航里。我在这片住了四十二年，亲眼看着它从一条运煤土路变成现在这个模样。你从东兴老电影院那个十字路口往南走，左手边有个修自行车的老刘头，他那摊子旁边有棵歪脖子槐树，树底下压着块半截水泥板，上头用白漆写着“东兴150”，字都让雨水冲得差不多了。从那块水泥板往东，数一百五十步，不多不少，就是那条爱情街的东口。

名字的来历得从八十年代说起

1987年秋天，东兴矿务局给职工盖了六排平房，每排二十户，门牌从东头排到西头。第一排是1到20号，第二排是21到40号，这么一路排下去。可后来大家嫌门牌绕嘴，都按离水泵房的远近叫。水泵房在西边，从它往东数，第一百五十号正好落在第四排中间那两户。那两户人家住着矿上的电工小孙和小学老师秀兰。小孙每天下了夜班，都要绕到秀兰家门口，把从食堂带回来的两个肉包子挂在门把手上。日子久了，邻居们就管那地段叫“东兴150”，意思是爱情和包子都在这个地方。

现在那六排平房早拆了，原地盖起了六层红砖楼，可“东兴150”这名字让老住户们叫顺了嘴，新搬来的年轻人也跟着叫。你要问具体位置，就是东兴二路和工人巷交叉口东侧那栋六层楼底下的步行通道。通道不宽，两个人并排走正好，两边墙上贴着瓷砖，每年都有人来重新描一遍上头的字。

墙上的字和地上的砖

东兴150爱情街的正式入口，实际上是个穿楼而过的门洞。门洞顶上装了块铁皮牌子，蓝底白字，写着“东兴150爱情街”。白天看没什么特别，到了傍晚五点半，门洞里那盏黄灯泡一亮，整条通道的瓷砖就泛出一种老照片的颜色。墙上有好几层东西：最底下的字是1998年用红油漆写的“小孙秀兰百年好合”，后来被白漆刷了，可下雨天还是渗出来；上头又有人用记号笔写“2013,铁柱和翠花在这定情”；最新的一层是去年春节贴的春联，红纸都褪成粉的了，边角卷起来，露出底下的“出入平安”。

我没事就在门洞外的台阶上坐着，手里攥个搪瓷缸子。来来往往的年轻人拿着手机拍照，有时候问我：“大爷，这地方真有那么神？”我说神不神的另说，你看那地砖——正中间那溜红砖，和两边灰色水泥砖不一样，那是2005年居委会统一铺整条街时，特意保留的，一共七十八块，每一块都被磨得发亮。为什么特意留着？因为2003年有人统计过，凡是手拉手从这头走到那头、步子踩在红砖上的，后来基本都成了，就这个规律，县志办的人还专门来拍过照。

在这条街上张罗过的那些事

我算这条街的半拉管家。早些年街上有对炸油条的小夫妻，男的叫大军，女的叫月梅。两个人头一回见面就在这门口，大军叼着半根油条，月梅拿着豆浆杯，撞了个满怀，豆汁洒了大军一裤腿。后来他们在这儿支了个摊，生意好得不行。有人问他们为什么把摊摆这么靠东，大军咧嘴一乐：“靠着爱情街，面也发得匀乎。”可惜前年那一片整治市容，摊子挪进了旁边的便民服务点，但居民们买油条还是习惯说“去东兴150那买个夹馍”。

每回社区组织活动，我都张罗着在这条街上摆长桌。去年秋天邻里节，我从家里翻出两把老式折叠椅，一把四条腿齐着，一把换了根木条，硬是拼出一张桌子来。桌上摆着我自己腌的芥菜丝、一铁皮壶高沫茶，还有前楼李婶炸的麻花。那麻花拧得细，搁在铝盘子里，香飘半条街。那天有个穿校服的姑娘，拿着一张泛黄的纸条来问路，说纸条是她奶奶留下的，上头写着“东兴150，门上有个倒糖人的。我顺着门洞往西数，第三家，现在是一家裁缝铺，门口挂着测体软尺。那姑娘进去问了一通，出来时手里抱着一件改过的旧军装，说是她爷爷当年当兵穿的。她站在门洞里，太阳从西边斜进来，正好照在她脸上，也不说话，就那么笑着看了半天那件衣服。

现在的地标和过去的影子

东兴150爱情街正对着一家五金店，店门边有两个铁皮信箱，一个写着“东”，一个写着“西”。几十年前是小孙给秀兰递纸条的暗号——他要是把纸条塞在东箱，就是约在街东头的柳树底下；塞西箱就是傍晚后街的黑板报前面。后来两口子给儿子讲这故事，儿子笑他俩老土。现在那俩箱子还在，里的锈迹能抠下来当颜料。五金店老板是个年轻人，不懂这典故，但他告诉我个有意思的现象：

“这两个箱子不知道谁传的，一年到头总有人往里塞小纸条。我隔三差五打开清理一回，都是些‘明天下午三点，老地方不见不散’之类的话，写这些话的人落款也不留，有的就画个小人牵牵个狗。我都收进一个鞋盒里，攒了多半盒了。你说现在都加微信了，怎么还有人写纸条？”

我把这茬讲给社区的老姐妹们听，她们比我还激动，非说要给那鞋盒子加层防水布。我觉得这事不用管，纸条也好，微信也好，无非就是这个“地方”在人心里的一个锚点。

今天晌午，我照旧蹲在门洞外头括烟灰，老刘头骑车过来递我根烟。他下巴往东边一努：“看见那边没有？第三个灯的杆子上，新挂了个木头牌。”我歪脑袋瞅了一眼，是个半米长的手工木牌，上头的字是用烧红的铁条烙的——“此处距东兴150爱情街，剩一百四十九步”。我问他谁挂的，老刘说不知道，早晨他支摊时候还没呢。正说着，一阵风吹过来，木牌底下那个红绳拴的小铜铃铛叮当响了两声，再细看，绳子那头还系着一张裁开的烟盒纸，上头用圆珠笔写着一行小字，我眼神不济，准备走过去瞅瞅，老刘头已经蹬上自行车走了，只留个背影给我。