来源：柯基零食，作者： ，：

楼风阁地址｜老城墙根下的三层茶楼，问路说烧饼铺隔壁就对

“赵老师，您说的那个楼风阁，到底在哪儿啊？我导航上搜半天，出来个足浴店。”

我放下手里的搪瓷杯，杯底在课桌上磕出闷响。“你搜那破玩意儿干啥？我说的楼风阁，是原来老城墙根下那座三层茶楼。你往北走，看见那个卖油酥烧饼的刘家铺子——他家炉子从早到晚不熄火，门口排队的都是拿搪瓷盆买饼的——从铺子旁边那条窄巷子拐进去，走三十来步，右手边就是。”

那地方的门脸和摆件

楼风阁的木头招牌挂在二楼窗台下边，黑底绿字，漆皮裂成龟壳纹，风一吹就晃悠。一楼卖茶，一张曲尺柜台，三个绿漆铁皮茶叶桶并排摆着，桶盖上用白漆写着“龙井”“茉莉”“高碎”。一二楼之间的木楼梯咯吱响，踩到第七级准得顿一下，那级踏板换了块松木，颜色浅得扎眼。

二楼靠窗有张八仙桌，桌角缺了一小块，用桐油石灰补过。我年轻那会儿备课改作业，总端着茶缸子坐那儿。对面中学的下课铃一响——先是一串短促的电铃声，后来换成磁带放的《运动员进行曲》——就能看见学生从校门涌出来，蓝白校服像倒了一地碎瓷片。

三楼是棋牌室，但没牌，摆了两盘没下完的象棋。棋子是石头磨的，红的硌手，黑的发亮。窗户朝西，夏天下午太阳照进来，整层楼都是暖烘烘的面粉味儿——隔壁粮站的老鼠常溜过来，把象棋咬得东倒西歪。

“赵老师，你说的这是哪年的老黄历了？我今年三十岁，头回听说这地方。”

“九十年代初的事喽。你爸那会儿还骑着二八杠载你妈去相亲，约就在楼风阁二楼。那女的——也就是你妈后来跟我说的——紧张得把茶盖儿掉地上，骨碌碌滚到楼梯口，服务员捡起来还给她们，说‘碎了换一只’。你妈说不用，那茶叶泡三开还有味儿。”

瓦片、电线和北门街

楼风阁的屋顶是黑瓦，比别家的薄，下雨天雨水顺着瓦楞淌成细线，在檐口砸成珠子。八十年代末有个手艺人爬上去补漏，摔断了腿骨，再没人上过屋顶。三楼东北角漏雨，墙皮鼓起一个大包，像长了个瘤子。后来不知谁用洋灰抹了一道，灰扑扑一条，跟疤痕似的。

电线杆立在门口左边，木头的，刷了黑柏油，下半截被狗尿沤得发白。杆子上钉着蓝色铁皮门牌——“北门街47号”。很多人说楼风阁没有门牌号，其实有的，就是那块铁皮锈得只剩“北”和“7”还能看清。旁边碎砖堆里插着一根自行车辐条，我亲眼见过有人拿它剔牙缝。

零几年那会儿，街坊邻居说起楼风阁，都叫它“拐角茶楼”。因为从北门街大路往东拐，得先侧身过一根电线杆和老槐树之间的缝，再踏上两级青石板台阶，才够着门槛。冬天天黑得早，屋里拉着一盏六十瓦的白炽灯泡，罩子是绿色玻璃的，光落下来，每个人的脸都像泡在茶水里头。

几件实打实的东西

楼风阁里见过几样实在东西，我捋一捋：

• 柜台底下压着一张红纸，墨字写着“茶资五角，续水免费”，落款是1993年，纸边儿让茶水洇成褐色。
• 二楼拐角的墙上钉着一张年历画——双骏图，两匹黑马踏水花。画下面日期翻到七月份就没再撕，后来整张让人揭走了。
• 三楼窗台放着个铁皮饼干盒，盖子掀着，里面装了半盒黑豆，是老板喂墙角那窝野猫用的。
• 楼梯扶手的木头磨得油亮，中段有一道两寸长的刀刻划痕，深浅正好卡进指甲缝。

最要紧的是柜台左手边的墙上钉着一块木板，烫着“供应热洗脸水”几个字。六七十年代那会儿，拉板车的工人走累了，进来花一分钱要碗热水，就着那块木板擦一把脸。木板底下的钉子后来松了，歪歪斜斜挂到2001年，零几年一个傍晚，板子掉下来，后面露出淡黄一片墙皮，还带着水渍的边缘。

粮站的烟囱和最后一壶茶

楼风阁西侧紧挨着粮站的院墙，院墙角落有根红砖烟囱，高十米出头。每天下午四点，粮站烧锅炉，烟囱口冒白汽，像谁在天空糊了一小块牛皮纸。茶客们说这是“楼风阁开花”——白汽在上头散开，形状像半朵大丽花，约莫七八分钟就淡没了。

2005年秋天，粮站搬空了。烟囱还在，没人烧炉子，白汽自然没了。楼风阁的茶客越来越少，老板——一个精瘦的本地人，姓杨——跑遍了老城墙内外，想找个别的地方接着开。没过多久，北门街扩路，推土机那年冬天动的手，铁皮门牌、青石板台阶、缺角的八仙桌、石头象棋、绿罩子灯泡，全没了影儿。

那年腊月，我最后一次去。杨老板坐在柜台里，手里盘着两个核桃，柜台上摆着最后一罐“茉莉高碎”，罐子盖不严实了。他问我喝茶不，我说喝。他用搪瓷缸给我泡了一碗，茉莉花碎渣在开水里打转，缸沿儿有个缺口，正好卡在下嘴唇的位置。

“喝完这口，楼风阁就算翻篇了。”他说。

我问他门牌号要不要揭下来留个念想。他说不揭，说完把铁皮门牌拧下来丢进炭盆里。炭火不太旺，铁皮在灰堆里翻了两个身，变暗红色，翻腾起的灰尘沾到他棉袄袖子上。隔天推土机到场，烟雾腾腾的那会儿，我看见工人从碎砖堆里捡出那块烫过字的木板，翻过来看了看，又撂回土堆上。北风从缺口灌进来，吹得废纸贴着水泥地跑，一路打旋儿，钻到远处拆迁指挥部临时搭的彩钢瓦棚子底下去了。

现在你问我楼风阁在哪儿，我只能告诉你——从刘家烧饼铺的位置往北走，那块地皮修成了停车场，地面用沥青浇得整整齐齐，画着白色框位，某个框角缺了一块，露出底下暗灰色的老路基。晚上路灯亮起来的时候，光从东边梧桐树枝丫间漏下来，正好照亮那个缺角的框线，像当年照在七级台阶上的那一片。