红联渡口的女人去哪｜渡船靠岸，人等船，船等人，等得江风都旧了
“阿凤，你妈今天到底来不来？”我蹲在红联渡口的水泥台阶上，把烟灰弹进脚边的铁皮罐头。卖茶叶蛋的蒋嫂正拿铁夹子翻蛋，头也不抬：“她啊，昨儿个给我捎话，说不来啦。去城里给老二带孩子。”
“又去带孩子？她年初不才从老大那儿回来？”
“老大那孩子上小学了，用不着她。老二这个刚断奶，正闹人。”蒋嫂把一枚蛋壳剥了，塞进她孙子嘴里，“说是等老二家的上了幼儿园，她就回来。”
“这话她说了三年了吧。”
渡船汽笛响了一声，靠岸了。下船的人稀稀拉拉，七八个老头老太，扛着蛇皮袋，里头装着菜秧子、活鸭子、刚从田里掰的苞米。没有阿凤妈。我看着船老大老顾拴缆绳，他朝我咧嘴：“又来找你那位‘素材’？”我点头，他接着把跳板搭好：“今儿江上有雾，晚点还有一班。你要么再等，要么去棚子里坐坐，蒋嫂那儿有热水。”
找不到的人，和找得到的脚印
我在这渡口蹲了十几年，头三年是做渔汛报道，后来改跑社会口，再往后专门写小镇人物。红联渡口是老镇唯一过江的口子，对岸是工业区，早二十年，天不亮就有大批女人拎着饭盒挤头班船去厂里缝纫、绕线圈、装箱，天黑透了再挤回来。那些年渡口的台阶磨得发亮，坑洼里积着机油和雨水，混着一股鱼腥味。
阿凤妈就是那群女人里的一个。我在1997年的旧剪报里找到过她的照片，黑白版面上，她隔着铁栅栏递一个铝饭盒给车间里的什么亲戚，侧脸，头发裹在蓝色工作帽里，露出的耳垂上坠着一颗假珍珠。后来厂子迁走，渡口冷清了好几年，她开始在渡口边支摊子卖水煮花生和菱角。“那时候过渡的人少，半天才来一条船。”她跟我说过，手底下的活儿不停，剥菱角的速度快得看不清，“但人活着嘛，总得有口饭吃。”
这次找她，是因为渡口老候船室的墙要拆了，文化站的人让我写个旧物专版。我翻出当年的采访本，上头记得清清楚楚：她叫刘桂香，丈夫早年跑船出事故走了，她一个人拉扯大两个儿子，大儿子在县城开修车铺，老二在省城做装修。她那些年在渡口摆摊，又在附近毛巾厂打夜工，天亮前赶回来煮当天的菱角。我本子上还有她一句话——“这渡口啊，我想走到走不动的那天，还在这儿坐着。”
可她现在不坐了。我上月底来，摊位上换了新脸孔，一个烫红头发的年轻女人卖蛋饼，我问她刘桂香去哪，她说“谁是刘桂香”，蒋嫂在旁边插嘴：“她儿媳妇。”我一愣，蒋嫂压低声音：“上个月跟大儿媳吵了一架，收拾东西去了老二家，说是去伺候月子，结果老二媳妇嫌她做饭太咸，她又想走。现在两个儿子互相推，她昨儿给我打电话，声音哑得不成样子。”
渡口的风很大，刮过候船室破了一半的木头门，发出呜咽。老顾从船上拎下几个塑料筐，里头是江鲫鱼，他拿给蒋嫂代卖，蹲下来点烟的时候说：“刘桂香这个人啊，一辈子在渡口，现在倒好，人被架在两个儿子的高楼上，下不来了。”
“她自己怎么个说法？”我问蒋嫂。
“说法？”蒋嫂笑了一声，“她说她在哪儿都睡不着，只有听着江里的船叫，才能眯一会儿。”
空着的摊位，和渡口的规矩
那个红头发女人每天早晨七点出摊，蛋饼三块钱一个，加火腿肠五块。我问她知道这个位子以前的摊主吗，她翻了翻眼皮：“知道，一个老太太，说话慢吞吞的。”她说刘桂香走的那天，把摊子上的塑料凳子一只一只叠好，用雨布盖上，秤收进蛇皮袋里，站在路边等满一个钟头的班车。“她等了四十分钟，车没来，她又回渡口走了一圈，最后才走的。”红头发女人说，“我那天在对面吃面条，看得清清楚楚。她把渡口的每一级台阶都看了一眼。”
这不是个惊天动地的真，可我想找到她，接着聊那次没聊完的话。她说这江上原来还有一种摆渡的小划子，一船只能坐四个人，船老大站在船尾摇橹，膝盖微微弯曲，能站出外人看不清的平衡。说那几年冬天风大，渡船停航，有要生产的女人等在对岸，这边救援的船冒黑水过江去接。我记下来，问她“你也在船上”？她愣了一下，忽然笑：“我不在船上，我在岸上。每个渡口都有女人在岸上，等人的大部分是女的，等船来，等船上的人下来，等江上起雾，等冬天过去。”她说这话的时候，手里的菱角皮落了一地，轻轻厚厚的，像一层细壳。
蒋嫂给我装了五个茶叶蛋，不肯收钱：“你帮她写写，她可能就愿意回来了。”我捏着热乎乎的蛋往口袋里塞，刚站起来，听见一个老太太的声音在身后响：“小陈啊，你还在等我？”我转身，刘桂香站在候船室屋檐的阴影里，背着一个鼓鼓囊囊的编织袋，袋口露出一截荸荠的紫皮。
她笑着说：“两个儿子家都让住，可我听得见他们的电视声、他们媳妇数落孩子的声儿，就是听不见船叫。”她走到自己摊位那儿，也不与红头发女人打招呼，弯腰摸了一下凳腿上她以前系的一段红布条，布条被风刮得只剩半指宽，颜色褪成浅浅的粉。
“我前些天梦见你蹲在这儿，拿个小本子写我。”她望着江面，汽笛又鸣了一次，是最后那一班返航船，“我就想，我这个老太婆还没跟你说完呢。那年小划子上生孩子的女人，后来把孩子抱过来给我看过，那个孩子右手有六个指头。”她顿了顿，“我讲的这些，你能写进报纸里吗？”
渡船靠岸，跳板哐当落地。我没回答，只问她袋子里的荸荠卖不卖，她弯下腰去解袋口的绳，说话声音被风劈成两截：“卖，三块钱一斤——小陈，你说这江边上明年还会有人记得我吗？”我想说点什么，但她已经把荸荠一个个摆到塑料布上，红头发女人往旁边挪了半分，让出一块向阳的地儿。刘桂香的背影弯下去，影子被下午的日头拉得很长，一直投到水边，江面浮动，那截影子也跟着晃了晃。