武义鸡街最出名的三个地方｜十年摊贩与老墙根下的早市记忆
鸡街在武义老城西侧，南北不过三百米，最宽处并排走三辆板车。外地人听这名字，以为是个活禽市场，其实早年间确实有农户挑着竹笼来卖鸡，后来渐渐聚成日用杂货的早市街。若问本地人“鸡街最出名的三个地方”，十有八九会告诉你：巷口的包师傅烧饼炉、中段那堵爬满薜荔的陈年老墙、以及街尾公厕旁修了三十年钟表的孙师傅铺子。这三处不占什么显眼门面，却各自撑起了鸡街一整天的呼吸节奏。
包师傅烧饼炉：凌晨四点的第一炉芝麻香
包师傅的炉子就支在鸡街南巷口的檐廊下，一口倒扣的铁皮桶改成的烤炉，桶壁糊了半寸厚的黄泥，外头箍三道铁皮，黑亮得像件传了三代的旧家具。他从1998年起在这摆摊，每天凌晨两点半和面，三点生火，四点钟第一炉十个葱肉烧饼出炉时，起早赶班的菜贩子正好走到巷口。
烧饼有两种馅，葱肉和梅干菜。肉是前夹心，葱只用本地细香葱，切得不规则——包师傅说切碎了汁水就跑。梅干菜是自己晒的，掺了猪油渣碎，烤的时候油星沿着饼沿往外渗，滴在炉壁上滋滋响。早年烧饼卖五毛钱一个，如今换成四块钱，配一杯两块钱的豆浆。炉边搁一个搪瓷盆，零钱就扔在里头，常客自己找零，包师傅从不多看一眼。
“不用数，来吃饼的都是老面孔，谁多拿一毛少拿五分，我心里有杆秤。”——包师傅这话，他说了二十年。
炉膛里松木炭烧得通红，包师傅翻饼用的是一把断了半截的铁火钳。面剂子擀成长条，抹油，卷起，再压扁，贴在炉壁上，七八分钟后用火钳一夹，烧饼“咔”地裂开一道焦口，热气和芝麻香同时炸出来。冬天早起的人最爱捧这热乎乎的饼，咬一口，烫得嘶嘶吸气也不舍得放。我见过他教徒弟，只说一句话：“手背离炉壁一拃远，烤得匀不匀，全在手腕。”
陈年老墙：爬山虎根须攀进砖缝里的供销社底墙
鸡街中段西侧，有段长约三十米的砖墙，底子是1970年代供销社的仓库外墙。青砖尺寸比现在的标准砖大一圈，砖缝里的灰浆早让雨水冲成细槽，爬满绿得发黑的薜荔和络石藤。最粗的一根爬山虎，根茎比儿童手腕还粗，从墙根一直攀到墙顶，叶子把半面墙铺成密不透风的绿幕。
这面墙的出名，在于夏天。午后太阳照不到西墙，墙根下始终是凉的，卖凉粉的张婶就借这地利摆摊——白瓷碗扣在冰块上，浇一勺红糖水，撒上薄荷末。玻璃罐子里的凉粉是前一天晚上用石花籽搓的，能做多少全靠手劲，夏天一天最多卖六十碗。吃凉粉的人靠着墙根蹲着或站着，有时手里还捧一碗包师傅的烧饼。墙根积年累月被磨得光溜溜的，青砖表面泛起一层包浆似的亮。
这面墙也记着几十年来的改易。墙上订过铁皮公告栏，贴过停水停电通知、征兵启事、卖犬小广告。2015年，墙角被人用白漆写了“拆”字，拖了三年没动，字迹让雨水冲淡，藤蔓从缝里挤进来，把那个“拆”字劈成两半。如今白漆痕迹还在，只隐约看得见上头的框架，像块旧疤痕。旧城改造那年，施工队换过两根电线杆，墙没拆，据说因为藤根扎得太深，连着地下的排水渠，挖了怕牵一发动全身。
孙师傅钟表铺：滴答声盖过了街市的嘈杂
走到鸡街北头拐角，公厕旁有间五平方米的矮铺子，门楣上挂一块焦木色的木牌，三个字是手刻的“修钟表”。孙师傅今年六十七岁，戴一种套在额头的放大镜，那镜片用了快三十年，镜框缠着六层黑胶布。铺内三面墙挂满走与不走的老钟。
最显眼的是一口1928年的德国座钟，外壳红木，黄铜钟摆每天走满二十四小时，误差上下不超两分钟。孙师傅说，这钟是早年附近大户人家的嫁妆，散落后经三家转手，到他手里修了两次齿轮，此后每天上发条，从未歇过。挨着它的是十几只上海牌手表，表面上蒙着细密灰尘，秒针纹丝不动，但孙师傅不许人掸灰，声称有些零件散了，吹口气都可能崩开。
铺子里一张木工作台，台面磨出深色凹槽，按着镊子、小号螺丝刀、一瓶钟表油。他修表按工夫算，一般小毛病收十五到三十块钱：换电池十块，换表带十五，洗油泥的要三十到六十，视内部脏旧程度而定。有人拿电子表来换电池，孙师傅摆摆手打发走，说电子表没修头，不如另买一只。他修过的机械表，拧开后盖要先用毛刷清灰，然后在细芯上点一滴油，全程不用吹气工具，全凭手腕稳。
铺子门口常年摆一把竹椅，孙师傅修表的间隙坐下来，手里不闲着，拿旧棉布摩擦那些停摆的表壳。路过的人不时搭话——多是问时间，他抬手腕给你看他自己戴的那只老东风表，或者直接朝墙上一指，就数那挂着的石英钟准头最可知。前年有年轻人拿智能手表来问能不能修表带，孙师傅说螺丝太小他眼神跟不上，年轻人便悻悻走了。临走时路过鸡街中段那面墙，爬山虎叶子密密匝匝，顶梢嫩黄的新叶正在往暗处探长。