遵义火车站附近街边叫住宿的｜一位兄长的旧信
老顾：
你问起遵义火车站那排喊住宿的，我倒是想起来了。九三年秋天，我头一回出远门，绿皮车到遵义站，凌晨五点，站前广场上灰蒙蒙一片。刚出检票口，就有个穿藏蓝中山装的大姐迎上来，手里举着块纸板，上面用圆珠笔写着“住宿”两个大字，纸板边角卷了。她没贴上来，只隔着两步远，压着嗓子说：“哥子，住店不？离这站台，走拢六分钟，热水有，电视有。”我背着一个蛇皮袋，袋口系了麻绳，蹲在路灯底下嚼干粮，没看她。她又补了一句：“单间五块，通铺三块。”那时候口袋里的钱，一张一张都要数着花，我没接话，她也不恼，转身去问后面的旅客了。
这就是遵义火车站附近街边叫住宿的，一群女人为主的营生。她们不喊不拽，就那么站着，手里或许有块牌子，或许没有，单靠问句的口音辨人。后来在遵义待得久了，我摸出些门道：站前广场西侧那排平房，才是她们真正揽客的据点，但人不住那儿，人站在广场和出站口之间的水泥坡道上，像一排不肯落地的麻雀。
一条斜坡上的讨价还价
那条坡道不长，百来步，坡度挺陡。白日里推着流动小车的商贩占半边，卖苞谷粑的，卖洗沙糯米的，铁皮炉子上的蒸汽白花花顶起来。另一半就留给住宿拉客的。她们手里多攥些旧报纸叠成的小票，上面印着旅社名字，什么“团结旅社”“长征饭店”，有的还画了路线箭头，注明“往前走，路右转，看见水塔就到”。你若不接那张纸头，她们也不硬塞，只在你前头半步引路，嘴里报着价：单人房十五，有窗子的加两块，能放自行车的有专门寄存棚，自行车寄存另算五毛一晚。
有个画面我记到今天。坡道尽头有根水泥电线杆，杆子上钉了块铁皮路牌，都锈了。拉客的妇女蹲在杆子底下，膝上搁着一本卷了边的作业本，上面按旅馆名、房号、客人姓名记账，字迹歪斜，但每笔都写上。她旁边放一个搪瓷缸，里面的茶水颜色深得发黑。
一个矿工模样的老汉从秦皇岛方向来，提的帆布包裂了口，她迎上去问：“老板住店不？一夜八块，被单是换过的，开票。”那老汉咧嘴笑笑，回她一句：“你要是敢骗我，我折回来，把你这窑洞门从外头锁了。”她听了也不生气，收起小凳在前头带路。
这一段听得我心里颤了一下。他们和她们，其实都靠这站前的灯火混口饭，谁也不比谁体面多少。
夜里的等差与规矩
晚上十一二点，最后一班普客到站，广场上的人寥寥可数，街边叫住宿的却多了起来。有的从别的区县赶来，坐在自带的小马扎上；有的手上捏一支给旅店代买的手电筒，怕指着路人晃人眼睛，光都不打开。她们之间的站位很有分寸，彼此相隔大约八到十步，不说话，若拉到一个客人走近了别人的圈子，人家也不争，只当作没看见。
我陪一个绍兴来的测绘队员找过住处。那人心细，嫌通铺气闷，又嫌单间太贵。大姐领他看了三家，他都摆摆手。最后在火车站东边巷子里有个母女俩开的民房，一张木板床，铺层棉絮，墙上用图钉按着两年前的挂历，窗户外面铁条锈了一层。测绘队员摸了下枕头底下，没有硬物，点了点头说成。那大姐收了十五块，临走时给他一暖水壶，又折回来递一包火柴尺寸的火柴，还不是盒装的，是拿牛皮纸裹的。
她说：“蚊香烧完了，点这个也管用。”见那人愣了愣，她又补了句：“后院井水甜的，用来刷牙，别喝自来水。”——这种嘱咐，比旅店里的欢迎词踏实。她们做的是“今晚有处落脚”的买卖，赚的就是站前这个钟点。没人打包票，没人签协议，但谁要是把客人领进黑屋收双倍的钱，第二天坡道上就没人再站她的位置。
凌晨三点的票根
后来我又路过遵义好几次，站前的广场修整过两回，铁皮房拆了，改名成“站前广场宾馆”。街道两旁灯光拉长，瓷砖亮堂堂，那些手举牌子的身影，慢慢退到了广场角落、公交站牌后头，再后来干脆只剩两三个年纪更大些的。她们穿得更整齐，牌子收进布袋里，只用老家话碰运气。
有一回等夜班车，我去坡道旁的小卖部买瓶水，遇见了当年那个藏蓝中山装大姐。她退休了，坐在店铺里边看店，脚边一只篮筐里放着几只青皮橘子。她没认出我，我也没搭话。墙上贴着新式的灯箱广告，印着“价位清楚、手续周全、车站免费接送”的字样。
最后想跟你说一件小事，年初我又去遵义，傍晚走到老铁道边，冬天天黑得早，路灯才亮一半忽然全熄了。一个老太太提着小碘钨灯从巷子里出来，走到路当中，把灯往地上一放，灯光聚成一圈黄晕，她朝远处望。大约过了五六分钟，灯又亮回来了。她弯下腰，捡起那盏灯慢慢走回去——从头到尾她什么也没说，风把站台上撕下来的火车票根吹到她脚边，卷了个圈。
等你有空闲，放资料的时候顺便替我查查，那个叫“长征饭店”的老楼地基，现在还在不在。