金华火车站附近女旅推荐｜出站左手边那条巷子，我睡了五年
“老板娘，你这边单间一晚多少？”问话的是个二十出头的姑娘，背双肩包，手里攥着张皱巴巴的火车票。我把搪瓷缸往柜台上一搁，说：“妹子，你往前走两步，那个‘金华旅社’牌子挂的就是我家的。单间六十，带窗户的七十。”
她还没接话，旁边一个拎蛇皮袋的大姐插嘴：“六十？上个月我住对面那家还要八十呢，你这便宜。”姑娘眼睛亮了一下，又问：“干净不？我明早六点的火车。”
我笑了笑，从柜台底下摸出把钥匙：“干净不干净，你自己上去看。三楼最东头那间，床单今早刚换的，被套晒了一整天太阳。”她又问：“有没有那种……就女旅？”我懂她意思，火车站这块鱼龙混杂，单女出行最怕跟男的混住一层。
我说：“我自己就住二楼，三楼整层只住女的。男的来了我一律安排到后院那排平房去。”
这家店怎么就开成了女客专属
二〇一六年我刚盘下这栋三层小楼的时候，根本没想分男女层。后来有一回，一个河南来的打工妹半夜敲我门，说隔壁男的打呼噜像打雷，她不敢睡。再后来，多了个背包客阿姨，六十多岁了，说住青旅混住不习惯，怕打鼾吵着年轻人。
我干脆把三楼改了，六个房间，全部只安排女客。二楼留两间自住，剩下当库房。门口挂块木牌子，写着“三楼女士专用”，其实不用挂也没事，住了几年，回头客都认这规矩。
楼下那间屋子我摆了四张桌子，免费泡茶。电水壶是老式的，烧水嗡嗡响，茶叶是婺州老窖茶，便宜的几十块一斤的那种。有个常住的赣州大姐，每次来都说我泡茶太浓，但每次都喝完两杯才走。
| 房型 | 价格（元/晚） | 说明 |
| 单间（公共卫生间） | 60 | 三层，仅女客，窗户朝北 |
| 带窗单间 | 70 | 三层，朝南，晒得到下午太阳 |
| 双人标间（住两人） | 100 | 三层，两张一米二单人床 |
| 后院平房（主/女分开） | 40 | 一层，独立院门，适合第二天赶早晚班车 |
半夜一点收留的那个甘肃姑娘
前年冬天，晚上快十二点了，我都在二楼躺下了。楼下有人拍门，拍得急。我披着棉袄下去，门口站着个姑娘，嘴唇冻得发紫，拎着个塑料袋，里面是两盒泡面。她说：“阿姨，我从西安坐硬座过来的，手机没电了，找不到订的那家旅馆。”
我一看她那样子就知道了，火车站旁边拉客的那些“公寓”她肯定不敢进，拿着手机导航，反而转晕了。我让她住三楼最里边那间，没开灯那间。她说下午才用手机查过，显示我这家叫“金华旅社”，评分不高但有人留言说“老板娘管得宽”。我问她要热水吗，她说要。我把烧水壶拎上去，她自己泡了面，吃完握着我的手说：“我临来，我妈还说，火车站边上住不得。我说我心急，查到哪有女旅就先住哪，不好再换了。”
后来她回去还给我寄了箱天水苹果。我分给那几个住客吃，有个温州小姑娘拿削皮刀削了半天，说这苹果皮太厚了。我笑说：“这个就叫防摔的。”
住在三层，有她自己的规矩
我这儿没装什么高级门禁，就是一把老式插销门，晚上十一点从里面闩上，早晨六点开。有早班车的，头天晚上跟我讲一声，我提前把门留三分。但有两条铁规矩：半夜不许带任何人上楼，早上八点前不许在走廊大声打手机。
有一回住进个穿汉服的姑娘，是去横店跑群演的。她每天凌晨四点就起床，在走廊里压腿，说是练早工。我倒没觉得吵，倒是另一个常住的退休会计实在烦了，第二天当面跟她说：“姑娘，你劈叉能不能去楼下院子里劈？那边地砖平。”
那汉服姑娘听了，也不恼，第二天真端个小马扎坐楼底下抽烟，一根接一根，熏得我用蒲扇轰了三回。我笑骂：“女旅女旅，你还真把这儿当家了？”她扭头嘻笑着说：“那可不，老板娘你比我妈管得细。”
“火车站旁边找住的，女人看三样——门锁牢不牢，走廊亮不亮，老板娘眼凶不凶。我眼凶，是挡事的。”
写在最后的一面墙
三月里，一个上海姑娘退房，从她包里翻出支眉笔，问我要不要。我说不要。她就把那只眉笔按在楼梯口白墙上，写了一行小字：“去横店面试，可惜没选上，回家去厂里。老板娘泡的茶比面试的椅凳暖和多了。”那行字后来被粉刷盖住了。
上周住进来的一个衢州媳妇，在走廊电话里跟她男人吵了半小时，吵完坐我楼下喝茶，一声不响。我给她续了第三次水时，她忽然问：“老板娘，你这家女旅，住得最长的多久？”我说：“有个安徽来的做保洁的，干了两个月，住了五十来天，后来她姹姹找到活了，搬走了。”她“哦”了一声，起身去楼梯口，摸了一下那面刷白的墙，那只眉笔的压痕还在，印子浅浅的，像一道没瞑目的月牙。