遵义有没有比较集中的小KTV一条街的｜老编辑给你指个方向
老张：
来信问遵义有没有比较集中的小KTV一条街，这事你算问对人了。我在老城住了二十来年，从北京路搬过两回，现在窝在苟家井菜场楼上，楼下卖糯米饭的老板娘都认得我。你提的那类小歌厅，不唱大场子、不搞豪华包房、人均三五十块能吼两小时的，遵义还真有这么几处，但论“一条街”的架势，得看你说的“集中”是个什么标准。
先给你交个底，你要是想找那种整条街全是门脸挨着门脸、霓虹灯牌连成串的小歌厅，那得去二十年前的大兴路。现在嘛，倒不是没有，就是散得比较开。我按你“集中”的要求，捋出三个地方，你自己掂量。
第一处，老城捞沙巷背后的西门沟
这地方你印象里估计就是吃东西的，但晚上九点往后，从捞沙巷那个岔口拐进西门沟，巷子两侧的居民楼一楼，隔三差五就有一扇包着软皮的防盗门。门头上挂着“真情歌会”“阳光量贩”这种不带星级的小招牌，有些干脆只在门口立一块发光的LED板，写着“小包58元送果盘”。这里不敢说成街，但两百米内我数过，至少七家。你从巷口往里走，第一家老板姓吴，以前在苟家井卖皮鞋的，后来改行买了十二套二手音响设备，他那儿有个特色——点歌系统里还存着2005年的老歌单，你去能搜到《老鼠爱大米》的原版MV。
第二处，万里路白杨洞桥头那半条街
为什么说半条？因为桥这边归红花岗，桥那头就算万里路尾了。靠河的那排门面，有四五间改成小KTV，门脸儿都不大，进深倒是长，有的能摆下三张茶几。这里的价位更亲民，上午场包段唱到下午五点，二十块钱一个人。唱完肚子饿，出来就是卖冰粉和炸洋芋的摊位。我上个月还去那儿陪个老哥过生日，他非要唱《懂你》，结果音响的高音喇叭劈了，老板娘提着螺丝刀过来一边拆音箱一边骂：“你再吼，再吼我这个月电费都要倒贴。”这话听着像抱怨，其实是熟客才能得的待遇。
第三处，南京路与宁波路之间的小巷子
这条巷子隐蔽，从洗马路派出所旁边进去，拐两个弯。说是巷子，其实两边是老单位家属院的围墙，墙根下搭了七八间铁皮棚，棚里塞着点歌台和旧沙发。有几家甚至没有门牌号，就靠门口吊一串小彩灯辨认。这地方的小KTV“集中”是集中，但条件糙——隔音不行，你在《蓝莲花》的高潮里能听见隔壁在吼《为了谁》，两边的鼓点打架。可老张，我不骗你，这种地方唱起来反而没压力，穿拖鞋去都没人打量你。价格也乱来，老板娘看心情收钱，有时候你买一瓶二十块的饮料，就让你白唱到十二点。
“别的地方我不晓得，遵义这些小场子，就是给熟人预备的。生面孔去了，音响都不给你开满。”——苟家井卖糯米饭的老板娘，有一回这么跟我说。
你得明白，如今遵义的小KTV不是没地方，而是不主动招摇，全靠熟客带路。你从外地回来，头一回可能摸不着北。我教你怎么找：随便拦个开摩的的师傅，递根烟，问“哪点可以唱小包”，十个有九个会把你带到澳门路那边的巷子里，那儿也有几家，跟南京路那处风格近似，但多了些卖卤味和凉菜的摊子，唱到一半出来买东西吃更方便。
至于你担心的那种“太闹”或者“不干净”，放心，这些小KTV大多就在居民楼下，九点以后会把音量降下来，十点半准时锁定主机。我去过最晚一次，唱到十点二十，老板娘就坐在门边打毛衣，抬头说句：“哥哥，还有十分钟，你们把《朋友》合唱完就走嘛。”那口气，跟催孩子上床睡觉一样。
有一回我在南京路那巷子里，碰见个退休教师，六十多岁，每周末下午来开一个小包，只点八十年代的歌。他跟我说，他年轻的时候在遵义县一中教书，周末就骑车到老城来唱两首。现在老了，不住这边了，但每个礼拜还是要来，不为过瘾，就是认认这个门脸，看看那盏小彩灯还亮不亮。说完他低头翻歌单，我递给他一杯茶，他说了声谢谢，又把耳机戴上。
前几天我又路过那巷子，看见铁皮棚外墙被人刷了一层蓝漆，原来那几间垮了半边屋顶的，也换上了新的钢架。老板娘还是那个老板娘，正在门口教她孙女认点歌机上的繁体字。我没进去，就站在路边看了会儿。她抬头冲我摆了摆手，也没说话。我猜那退休教师这周来没来，你看那盏吊着的彩灯，还是旧的那一串，有一颗白色的小灯泡在每隔五秒的间隙里，会多闪一下。