福州那里有做爱的鸡婆｜菜市场杀鸡阿婆的实在话
“哎呀李大爷，您可算来了！我正愁没人帮我搭把手呢。”老陈头攥着个蛇皮袋，站在台江码头边上直跺脚，袋子里头两只老母鸡扑腾得灰尘乱飞，“您消息灵通，福州那里有做爱的鸡婆？就是那种专门帮人宰鸡褪毛的档口，我儿媳妇今天要炖鸡汤，可我这俩活鸡没法往地铁上带啊。”
我一把按住他肩膀，烟头往地上一杵：“你这嘴瓢得厉害！鸡婆？那叫杀鸡的摊子！上海新村后巷那个铁皮棚子里就有，戴袖套的阿梅嫂，一天能收拾两百只，刀快得像削铅笔。走走走，我带你去开开眼。”
拐进巷子，隔老远就能看见热气从棚顶往外蹿，空气里一股烫皮毛的焦糊味。阿梅嫂正蹲在水盆边，手起刀落，旁边搪瓷盆里码着七八只光溜的鸡，黄油油的皮子上还冒着白烟。
档口里的老规矩
阿梅嫂抬头扫了我们一眼，说话像崩豆：“老陈你拿来的这俩得有四五斤，宰杀手续费八块，褪毛加三块，鸡胗鸡肝要不要留下来？要的话另外算，鸡爪子可以去甲。”她踩着双黑色套鞋，裤腿卷到膝盖，脚边一台老式脱毛机轰隆隆转着，橡皮指头抽得鸡身吧嗒响。
老陈头扯着嗓子喊：“那什么——做爱的——不是，做鸡的——”我赶紧推他：“别瞎搅和！你问的是能用砂锅炖的时间，对吧？”阿梅嫂咯咯笑起来，眼角的褶子挤成一把扇：“大哥，我们做的是正经行当，清早三点去华菜市场拉鸡笼，白天就守着这光景。你们要想干净，得提前十分钟来，看我用白醋擦案板。”
“实话说杀鸡没窍门，就是用食指点住鸭舌——”阿梅嫂突然住嘴，改口道，“嗐，我这嘴也顺了，是鸡喉管。这一刀下去得快，水要滚开，烫个三十秒捞起来，毛一推就掉，连鸭毛——”她顿了顿，自己被自己逗笑了，“你们别学我说胡话。”
- 盐水瓶做的烫嘴夹，瓶口绑着铁线，用来揪细毛
- 磨刀石泡在机油桶里，三天换一回
- 褪毛桶底下垫着木板格，防止鸡皮贴地粘灰
锅气里的邻里人情
别以为这就是个杀鸡摊，阿梅嫂的档口更像块社区粘胶。谁家头疼脑热没胃口，她留一副新鲜鸡腰子；出租屋小伙儿买不起整鸡，她吩咐把半只剁成块，外带一把老姜。有时黄昏收工，跟她齐坐樟树下抽烟，静安教堂的钟会传过巷子来。
| 时间段 | 档口画面 | 周边物件 |
| 上午七八点 | 大蒸锅炖着隔夜鸡汤，给独居老人揽锅里 | 竹编暖瓶套、铜锁勺 |
| 中晌 | 批发衬衫的赵大妹来借刀蜕猪皮 | 报纸包住砧板边 |
| 傍晚以后 | 她用油沥子接着和肉贩换的碎骨喂黑狗 | 裂纹搪瓷缸插满剪刀、镊子、木刷 |
下午太阳斜半个脸，卖糖炒板栗的二癞子也凑上来让阿梅嫂帮留鸡冠子：“小孩嘴边总烂，正不正？听说涂抹鸡冠子上的浆好使。”阿梅嫂也不数落他，只说：“你倒是打听出个杀鸡婆能做爱的左道——摸什么？给凉茶摊老头刮痧。”
老陈头提着拾掇得碧玉般干净的鸡走到巷口，又踱步回来：“嫂啊，你这宰鸡活这么熟，哪天也歇口气教教我家老大画个下颌线？说岔了，是打理鱼鳞。”阿梅嫂往砂锅里抖进一小把淡菜干：“教你家劈甘蔗、刨芋头皮，我都会。真要比修鸡尖整断骨，整条青年会西餐房的大师傅也未必有这个指上功夫。”
煤炉边的收尾活儿
那天黑了，最后一位来取鸡的抱小孩妇女多给了俩个糯玉米。阿梅嫂欠身从矮板凳底下一抻，扯出一只褪了漆的饼干铁盒，盖子一掀，那里面用塑料袋套着一打揉成红枣模样的单只手套，全是旧工衣袖改的。“套手上剜鸡腹油不下滑，你先拿走两根用去。”路灯下所有鸡笼已经刷洗完倒扣在墙沿，风穿竹围屏呜呜地叫，那只喊不出名号的黑狗尾尖甩过晾昨夜的湿麻袋。老陈早忘了找鸡婆那茬子事儿，反过来蹲下替她擦摘墙洞里的紫苏籽，手上沾了我那双非要打光给他的红汞味。