柳州火车站后面小巷子叫什么｜出站口右手的红砖巷，修鞋摊还留着
你得先出站，别走地下通道。站前广场上拉客的摩的司机常年蹲在花坛边，他们嘴里说的那条巷子，其实不在正后方，在铁路招待所右边。招待所外墙刷着米黄色涂料，底下三层被油烟熏成灰褐色，一楼门面换过五六家招牌，现在挂着“桂林米粉”和“速8酒店”的灯箱。绕过招待所，就能看见一条两米宽的水泥路，路口立着块蓝底白字的铁皮牌——到这儿才算找到地方，叫“南站二街”。
我第一次去是1987年，那时候还叫“车站后巷”。巷口有家国营理发店，镜子前摆着铁皮椅子，椅背上搭着白毛巾。理发的老陈师傅今年该七十五了，他跟我说，这条巷子以前是铁路家属区的通道，墙根底下埋着水管，夏天一拧开龙头，水是浑的，要放半天才清。
巷子里的固定物件
现在走进去，右手边是修鞋摊。摊主姓韦，戴顶旧草帽，工具箱是杉木板钉的，上面漆过绿漆，又剥落了。他在这儿钉了三十多年鞋掌。鞋摊对面那堵砖墙，是巷子里唯一没翻修过的老墙，红砖表皮起了粉，手指一抹就掉渣，墙缝里长着蕨草，叶背有褐色的孢子。
往里走二十步，左拐是菜市口。早市六点到九点，过了十点地上全是菜叶和泡沫箱。卖豆腐的摊子支在屋檐下，板车上架着木格，白布盖着水豆腐，旁边铁桶里是豆浆。摊主是个矮胖女人，说话带柳江口音，“两块钱的，多给点姜汁”。她在这儿摆了十几年，冬天手背裂口子，贴膏药，夏天就戴副袖套。
巷子中段有条横岔，通铁路宿舍的侧门。铁门常年锁着，但锁扣是坏的，用铁丝缠了两圈。门边墙根堆着几辆废弃自行车，车座烂了，露出弹簧，链条锈成棕黄色。有一辆是凤凰牌，车把上还系着红布条，褪成粉白色。
天黑以后的动静
晚上七点半以后，巷子里安静下来。修鞋摊收工，菜市的地面冲过水，泛着湿光。路灯是那种老式黄灯泡，间隔很远，光线只照到电线杆底下那一圈。临街有几间出租屋，窗口挂着布帘，里面传出电视声和炒菜声。
巷子最里面那家裁缝铺，老板娘姓周，本地人，她爱说这条巷子的旧事。她讲八十年代这里没有水泥路，是煤渣铺的，下完雨踩一脚黑泥。那时站台货运繁忙，搬运工白天卸货，晚上就蹲在巷口吃二两切粉，一碗五分钱，加辣子不要钱。铺子墙上挂着老式木尺，桧木做的，刻度磨得看不清，她量布料时还是用这把尺，说是“手上有准头”。
周五下午，修鞋摊韦师傅会早点收工。他把工具箱锁进旁边配电房的角落，锁头是挂锁，钥匙挂在裤腰上。他走之前会拿笤帚扫一圈地上的皮屑和钉子，扫完靠着墙点根烟。烟抽完，他把烟头踩熄，用铁皮盒子装好，带走扔掉——他说这是“巷子规矩”。
“你问巷名？地图上写南站二街，老住户叫后巷。其实没差，住这儿的人认路不认名，门口那棵苦楝树比路牌准。”——周老板娘，边踩缝纫机边说的。
白天的一些细节
白天巷子里晾衣服的多，竹竿从这侧窗户搭到那侧窗台，悬着蓝布工装和小孩校服。水滴到地上，洇出深色斑点。有户人家在门口种了两盆朝天椒，红绿相间，盆底垫着缺角的搪瓷碗。另一家门上贴着褪色的福字，边角卷起，胶带换过两道。
靠近巷尾的空地停着几辆电动车，座套全是灰。车筐里塞着报纸和空矿泉水瓶，偶尔有猫蹲在车座上，见人过来也不跑，眯着眼。空地角落有个水泥水池，是早先用来自来水洗衣服的，现在龙头卸了，管口用布条堵着，池底积着干涸的青苔。
搬走的人多，住着的人也还在。二楼下水道漏过一次，滴了半个月，墙皮鼓起一个包，脱落以后露出里面的黑砖，后来被粉刷成灰色，但轮廓还在。
关于名字，我后来留意过
去年社区换门牌，我去看过公示表，写的是“南站二街1号至37号”。门口修车摊的小伙子说，他快递地址填这名字，送得到。但住在尾端那栋楼的老伯不认这个名，他户口本上写的是“红岩路二巷”，说八十年代末办证时这么登记的。两个名都有人用，问路时，被问的人会反问“你找谁家”，报上人名比报巷名管用。
巷子后墙外就是铁路线岔道，栏杆生锈，漆皮一层叠一层，皮屑被风吹进巷口。上午十点多，一列绿皮车缓缓经过，鸣笛声拖得很长，窗里能看见人脸。车过了，巷子里又恢复原来的声音——扫帚扫地的沙沙声，缝纫机嗒嗒的节拍，还有豆腐摊女人往木板上倒水的那一下哗啦。
我有时下午去裁缝铺坐一会儿，周老板娘给一件蓝布衬衫锁边。她把线头咬断，对着窗户看了看针脚，顺手往旁边桌上放了两颗糖，是水果硬糖，那糖纸被阳光晒得发白。