来源：河南省皮革厂，作者： ，：

天津火车站附近150的爱情在哪条街｜一张旧车票牵出三条街的念叨

我姓刘，住河北区三经路这块儿四十来年，街坊都喊我刘大爷。前几日收拾屋子，从一本老《毛主席语录》里翻出一张粉色硬纸车票，上面印着“天津—北京，硬座，壹佰伍拾元整”，日期是1998年3月14日。票角压得平平整整，像被人反复抚摸过。我盯着那“150”仨数儿，猛地一拍大腿——这不就是老刘家对门张丫头当年那档子事儿嘛！她那时候总念叨“天津火车站附近150的爱情”，把我都绕晕了。

要说天津火车站附近150的爱情在哪条街，我今儿就跟你唠明白。可不是什么见不得人的买卖，那是1998年，一张火车票正好一百五，张丫头揣着这张票，跑遍站前每一条巷子，就为找一个叫“卫国”的小伙子。俩人约好了在站前邮局碰头，结果张丫头从早上八点等到晚上八点，天都黑了，那卫国愣是没露面。她手里攥着两张票，一张自己来程的，一张给卫国买好的回程票，各自一百五。

站前那三条街的名堂

出了天津站正门，正对着的是解放桥，桥下海河往东流。你往右手边拐，是建国道，一条窄窄的马路，两侧种着老杨树，叶子落下来能盖住柏油路面的裂缝。再往前走两步，就是三经路，卖烧鸡的、修自行车的摊子挤在一溜儿。左手边那条叫进步道，临街有个大胡同，里头租录像带的门脸都关了，只剩下墙皮上还糊着几张《泰坦尼克号》的老海报。张丫头那天就在这三条街来回走，见人就举着“卫国”俩字问。

邮局旁边传达室的大爷姓王，他跟我说，张丫头那天穿的是一件墨绿色棉袄，头发扎得紧，脚上的棉鞋沾满了泥。她逢人就问：“大哥，看见一个穿蓝工装的小伙子没？手里拿着一张红色封面的《故事会》。”王大爷说，

“姑娘啊，这站前来回的人都跟下饺子似的，哪个穿蓝工装的不是你哥？”张丫头红着眼圈摇头：“他是我对象，我们还没见过面呢。”

那年代相亲就靠写信。张丫头在蓟县一所小学当代课老师，卫国在西青区一个机械厂当钳工，两人通过《天津日报》中缝的“征友启事”联系上，互通了半年信。信里约好，女方来城里见面，男方提前买好回程票。结果卫国钱也汇了，地址也给了，人到了那一天，厂里临时加急活，他连个电话都没法打——车间里的程控电话坏了三天。

那150元票钱的来龙去脉

那一百五十块钱，搁那时候顶半个多月的工资，张丫头攒了仨月，伙食费从每顿一块五减到五毛钱。她家住山里，出村倒两趟长途汽车到蓟县县城，再坐绿皮火车到天津站，一路站过来的，就为省八块钱买件新毛衣。

到天津站时天色泛灰，车站广播里放着李娜的《好人一生平安》。她出站买了一碗热豆浆，蹲在邮局台阶上喝完，把碗还给摊主，就开始找人。找了两个钟头，腿都遛细了，最后她走到进步道63号门口，那是一家小旅馆，门头挂着一块白底漆字的塑料招牌，上面写着“平安旅社 住宿30元”。张丫头在旅馆门口的台阶上坐下，把那张一百五的汽车票拿出来掰手指头算。算完她蹲在那儿哭了好久，哭完又把票掖回棉袄内兜里，去售票窗口把回程票退了，退了九十二块钱。

当天夜里她就坐末班车回了蓟县。第二天，西青区邮递员送来一封特快专递，里头是卫国写给她的道歉信，还有一张一百五的汇款单，备注栏写着一行小字：“留着买件厚衣裳，下个礼拜我请假去看你。”

后来那条街变成什么样了

那事儿过去二十六七年了。现在你再指“天津火车站附近150的爱情在哪条街”，那条街早就改名叫“悦来街”了，连门牌号都换了两茬。平安旅社拆了盖了快捷酒店，进步道的杨树砍了一半种上了银杏。去年我遛弯儿碰见张丫头，她带着孙女来火车站接人。我问她当年那把一百五的票根还留着不。她摇头说，早寻不着了，可她指着马路对面新建的肯德基门口一个穿蓝工装的老头儿说：“那不是卫国嘛。”

卫国坐在轮椅上，手里拿着一本崭新的《故事会》，红皮的。张丫头快步走过去，从兜里摸出一张印着“天津站”字样的食品发票递给他。卫国接过去看了看，咧嘴一笑：“这票上面可没一百五了啊老太太。”俩人推着车沿着悦来街往东走，银杏叶落在他们肩膀上。孙女回头冲我喊：“刘爷爷，我爷爷说下回请您吃煎饼果子，就加俩鸡蛋。”

我站在原地，看到街角那家旧钟表店的橱窗里，还挂着一张褪了色的手写纸牌，上面用圆珠笔写了三个字：“整点报时”。至于那张一百五的票根，我收进抽屉第三层，跟老花镜搁一块儿。那地方再往南走两条胡同，有一个卖糖堆儿的小摊，摊主说他见过一个穿棉袄的姑娘在1998年3月14日晚上，蹲在路灯底下数一沓毛票，数完就往火车站方向跑，鞋带松了也没系。