约小姐｜老城理发铺里那声旧称呼
南街拐角的槐树底下，春生理发店的推子声从早上九点就没断过。我拎着保温杯掀开帘子时，老式铸铁理发椅正吱呀转了个圈，春生师傅拿围布往椅背上一掸，冲里屋喊了声：“秀兰，先给老周倒杯茶，他约小姐要排一会儿呢。”
里屋传出搪瓷缸碰暖壶的声响。秀兰是春生的媳妇，五十多岁的人了，头发盘得一丝不苟，围裙口袋里插着三把粗细不一的木梳。她端出茶来，顺手把墙上的挂历又撕了一页——一九八七年，四月十六，周四。
“约小姐”这三个字，在这条街上听了快二十年。
早年间是约闺女。街坊邻居谁家姑娘到了二十，媒人领着小伙子来春生这儿理发，理完了坐在靠窗的长条凳上等姑娘下班。那时候秀兰还叫“小秀”，刚嫁过来，总爱拿剪刀修指甲，修得慢悠悠的，好让那对年轻人多瞧对方两眼。
后来就变了说法。厂里倒班的女工，学校刚分来的女教师，医院药房抓药的姑娘，都渐渐被人称作“小姐”。谁想认识谁，便托人递个话，约在某处见一面。春生这理发铺子地方敞亮，镜子又擦得干净，街坊都爱把“约小姐”的局搁在这儿。
茶水浓得发苦，我又添了半勺白糖进去。长条凳上坐着个穿中山装的年轻人，手里攥着一本《青年文摘》，页码停在折角那一页。他每隔一会儿往外探探头，像在等什么人。
春生给我围上白布，推子贴着后颈往上走：“老周，你这头发还是留短点精神。上次给你剪完，隔两天你闺女还专门跑来说好看。”
我盯着镜子里自己的头顶，白头发已经盖过黑的了。推子嗡嗡响着，碎发簌簌落在围布上，有几根钻进领口，痒痒的。春生手艺没得说，干了三十年，推子拿在手里跟长在掌心上似的。
“脖子低点。”他拿手按了按我的后脑勺，又对着里屋喊，“秀兰，把电吹风插上。”
这时候穿中山装的年轻人猛地站起来，门口进来个扎马尾辫的姑娘，蓝布外套，挎包上别着一枚金属校徽。两人隔着一米距离互相点了点头，谁都没看谁，又一前一后出了门，往槐树北边走了。
秀兰倚在理发椅靠背上，拿眼睛示意门口：“这已经是这个月第三回约小姐的了，上回那个小伙子带了束塑料花，姑娘没好意思抱，夹在自行车后座带回去的。”
春生关了推子，拿毛刷扫我脖颈：“老周，你当年约我们家秀兰，在哪个地儿？”
我“嗯”了一声，想了一会儿。“税务局旁边那棵歪脖子柳树底下。”我说，“等了四十分钟，她推着二八自行车过来的，车把上挂着一副毛线手套。”
秀兰笑了：“那时候你约小姐可不够大方，我说想去对过吃碗馄饨，你说馄饨一碗四两，多吃点回家一样的。”
春生和我都笑了。店铺里飘着洗发膏和头油混在一起的气味，墙角收音机放着口琴版《在希望的田野上》，音质有点沙沙的。
吹风机热风烘着后脑勺，暖烘烘的。
镜子里的记号
春生把吹风机放回架子上，又从抽屉里摸出半管发蜡，用指尖挑了一点：“你个读书人，讲究点，给你抹个背头。”
发蜡凉丝丝的，他拿手在我头顶抹了几下，又拿梳子顺着往后梳。镜子里那个老头被收拾得利利索索，白头发上带着一层润润的光。
理发是件奇怪的事。你看着镜子里的自己，能想起好多回了头的日子。十年前我退休了，也是来这儿剪头。那时候我教初中语文，班上有几个男生，一下课就往邮电局门口跑，说是约小姐——其实是邮政所新分来个小姑娘，管汇兑的，头发烫了点卷，他们就都惦记上了。我还骂过他们，说不好好念书，天天瞎转悠。可那小姑娘第二年考走了，那帮男生又都蔫了好一阵子。
秀兰不知道什么时候端了个搪瓷盆出来，里面泡着几条毛巾，热气往上冒。她拧了一条，捧过来递给我：“擦把脸。”
毛巾烫得刚好，盖在脸上，毛孔都张开了。
“春生，你约秀兰的时候，也是在这铺子里剃头？”我拿下毛巾问他。
春生拿喷壶往我头上喷了点水：“那倒没有。这铺子原来是我师傅的，我出徒那年在东头工人文化宫门口，远远看见秀兰跟几个姑娘站在海报栏前头看话剧安排，我推着自行车走过去，车后座绑着一辆新买的飞鸽。”
秀兰背对着我们，正拿夹子收电线：“他那时候话都不会说，站在我跟前，愣了半天才说‘你要不要去看电影’。”
店门口的风铃响了，进来个四十来岁的女人，拎着超市塑料袋，头发挽得随意。春生招呼她：“王姐，今天还是修修梢头？”
女人坐到另一张椅子上：“嗯，老规矩，别剪太短。明儿下午约了个小姐妹去逛工业品市场，得看着体面点。”
春生应了，手里剪刀开始咔嚓咔嚓。秀兰过来给我的茶杯续了水，水温刚好。
“下回约小姐，别老在这个时辰来。”秀兰忽然低声说，“小巷口那段路上，有户人家养了条大黄狗，见着生人就追。上礼拜有个姑娘走到那儿差点摔了。”我愣了一下，春生倒是在旁边笑：“她记性好得很，这街上谁家狗什么脾气她都记得。”我捧着茶杯，想了想：“那明儿我不多坐了。下回修头发，等霜降后再说。”
窗台上的绿萝垂下来，边上搁着一张旧报纸，上面印着天气预报，还有一个小方块，写着市职工文化宫将组织周末棋牌活动。风吹进来，报纸边角卷了一下。推子声又响了起来，外面远远传来谁家收音机响了一截戏曲调门，接着又没了声。我站起来，整了整衣领，把那半根没抽完的烟塞回烟盒，往门口走。“老周，”秀兰的声音从背后传来，“那件蓝布衫洗好了，在后墙的绳子上晾着。”
| 理发铺南窗 | 槐树枝条上新芽顶着水珠 | 来来往往的人还在 |
长条凳还是那个长条凳，只是磨得更亮了。