广东佛山点妹子的地方｜从清早茶楼到旧圩的寻常路线
我要找的“点妹子”，在佛山话里不是别的，就是旧时请人帮忙叫姑娘来茶楼唱粤曲、斟茶递水的那一套老规矩。现在没人这么说了，但老城区的街坊还懂。今天按着八十年代在印刷厂退休的梁伯给的地址，从普君墟一路往南走，过了燎原路，拐进一条只能容两辆摩托并行的窄巷，巷口卖水泡饼的摊子后面，就是那间还挂着褪色“群乐”招牌的二层骑楼。
一、骑楼下的蒸笼声
早上六点二十分，铁闸门拉开半边，里面先涌出一团白汽，混着滚水烫猪肠粉的碱水味。一个穿蓝色塑料围裙的阿婆，蹲在门口择韭菜，根上泥还没干透。我问她这里还能不能“点妹子”，她用剪刀挑了根黄叶，说：“后生仔讲笑啦，唱曲嘅都走晒啦，净返我哋几个煮面嘅。”她嘴上这么说，手却没停，朝楼梯口努了努嘴，示意我自己上去。
楼梯是水磨石的，中间磨得凹下去一条线，扶手的铜管被摸得发亮。二楼大厅摆着十张圆桌，桌布是红白格子的的确凉，边角卷起来的地方透出油渍。墙上挂着一面裂纹的木牌，用毛笔写着“演唱时间：午市后二时至六时”，下面一行小字“如需点唱，请与柜台联系”。木头泛黑，字迹是后描过的。
我在靠窗的位子坐下。墙角有台柜式电风扇，三片叶子，“钻石”牌，绿色漆皮掉了一半，露出的铁皮上有一圈一圈的水纹。风扇后面堆着几个老式暖水壶，红胆全碎了，只剩下镀镍的壶壳。梁伯说，八十年代这里火过，一到中午，柜台外面站满等位的人，写点唱单的红纸一沓一沓地发，钢笔写在粉纸上，唱一首两角五。
“那时候要指名道姓点某位姑娘唱《分飞燕》，得提前两天找柜台后面的瘸五叔，他不拿纸记，全在脑子里。姑娘唱完一曲下来，会拎着个铝盘子到每桌转一圈，放一角两角是情分，放五角就能再点一首。”这是梁伯的原话，他说得时候眼角一直看着那台风扇。
二、残存物件的排位
墙边一排木架子上，我从上往下看，依次是几个搪瓷口盅，一个装钱的铁皮饼罐，一本封皮写着“一九八三”的日历，最后是一堆煤油灯的玻璃罩。每样东西都擦过灰，但油泥还在接缝里。柜台抽屉拉开一半，露出半卷点唱单，纸是那种淡黄色的油光纸，边缘被撕得狗啃似的，上面没有歌名，全是几号桌数的计数笔画，一横一竖，画的整齐，像是统计工分。
一个穿白衬衫的老人家从后厨出来，端着碗白粥，酱菜碟子里有几粒南乳花生。他自我介绍姓区，管了这楼十三年。我问起点妹子的具体过程，他把粥碗往桌上一放，两手比划桌面大小：“我们这里垫单是木夹子夹的，正反面都能写词。姑娘唱之前，把点唱单折成三角，插在领口或挎包带子上，排队上台。唱完之后，单子不带走，放到柜台上算钱。如今剩的那个唱曲的，姓覃，六十七了，每个周三下午来，唱两钟头，不点唱，自己带壶陈皮普洱来。”
| 时间 | 前台现状 | 过去对应物 |
| 早市六时 | 揭蒸笼，卖肠粉 | 运煤炉，热毛巾备好等客 |
| 午市后 | 偶尔有老人开收音机听粤剧 | 点唱单成摞，磁盘声不断 |
| 晚间 | 铁闸半拉，只剩日光灯嗡鸣 | 汽灯点着，人力车等在巷口 |
三、午后的实际走访
下午两点，我回到巷口买水泡饼，摊主是个三十来岁的男人，他纠正了我去的那栋楼：“群乐是茶水档，真正点妹子是隔壁街的‘红棉’旅店。旅店一楼有电话房，柜台上放着厚厚的电话簿，翻开来写着各街道分机号。需要‘点妹子’，就跟接线员说是找某片区的小姐，接线员会转接到民宅或茶楼的后间，那边有人拿本子记录行程。”
他这么一说，我拐进另一条巷子。红棉旅店的招牌还在，但楼门用铁链锁着，台阶裂缝里长了几株落地生根。门边还挂着块搪瓷牌，字是手写的：“询问请到后面车房。”绕到楼后，果然有间铁皮搭的车房，里面堆着废旧自行车和铝锅。一个阿伯坐在马扎上看报纸，脚边搁着一部老式的黑色转盘电话机，电话线断了半截，断口处露出红绿铜丝。我问他还转不转接，他抬头，报纸翻了一面：“转什么？电话早拆了，这台是我从废品站捡回去供佛的。”
他身后的墙上用粉笔划了几个名字，写着“芳”“群”“少玲”，下面各画着几笔直线，大概是记账。他看见我张望，拿手背把那几个字擦了，随口说：“都是老皇历了，今时今日，找人不都靠手机里一个APP。”
临走时他从车房角落翻出一叠红纸，递给我一张。纸上印着“群乐堂曲艺茶座 每周三下午粤曲沙龙 茶水三元 自带杯降五角”，印油是旧的，但纸的边缘是新的，说明最近重新打印过。他补了句：“想来就来，不点谁，只听听声，也好的。”
天色暗下来时，我原路返回骑楼下。那台电风扇还在转，叶片把傍晚的光切成一节一节的，落在空桌面上。阿婆择完韭菜，换了把豆角在拗，断口处流出一股青气。楼梯口的水泥地上，有一小滩从厨房渗出来的洗碗水，倒映着二楼窗户的灯火，水面上浮着半片枯菜叶。