重庆熙街大学城400块有电话没有｜租房问价一上午的实况
三月最后一个周六，早上九点过，我从轨道大学城站2号口出来，顺着景苑路往西走。路边银杏刚发新叶，地上还湿着，昨晚落了雨。走到熙街广场那排红砖楼底下，见着七八个学生模样的在墙根围看贴的租房广告。我凑过去，一个穿灰色卫衣的男生正举着手机拍墙上的A4纸，嘴里念叨：“重庆熙街大学城400块有电话没有，这上面怎么连个电话都不留？”
我问他找哪样的房子。他转过头，脸圆圆的，说想找个单间，预算就400块钱一个月。“我来读专升本，学校宿舍没排上，外边租的差不多的都要六百往上。”他手机屏幕上是一张手写纸条的照片，写着“单间出租，400元/月，限女生”，但落款处的电话被水洇了，糊成一团黑。
我领着他往熙街背后那几栋老居民楼走。这边房子多是2005年前后盖的，外墙贴的白色小方砖，楼道里灯光昏暗，电线像藤蔓一样爬在头顶。一楼有家串串店，老板娘正蹲在门口择空心菜，见我路过，抬头喊了声：“又帮人找房啊？”我说是啊，这同学想找400块的。她摇摇手里的菜叶子：“这价格那边巷子头还剩两间，就是没得电话，要直接上门找王嬢嬢。”
顺着她指的巷子拐进去，是一排底商改造的隔间。第三间门上贴着“出租”俩字，红纸黑字，边角翘起来。我敲了敲旁边窗户，出来个五十来岁的阿姨，穿了件褪色的花外套，手里端着搪瓷杯，茶叶泡得发黄。我问：“王嬢嬢，你那400块的房子还空到没得？”她上下打量我一眼，又看看后头那个男生：“空了空了，上个月那个女娃儿搬走了，说这边洗衣机坏了修不到。”
她放下杯子，从裤兜摸出一串钥匙，带着我们去楼上看房。楼梯窄，两个人并排走要侧着身。二楼最里头一间，推开门，一股霉味混着洗衣粉的味儿扑过来。房间不大，摆得下一张单人床一个小桌子，窗户朝北，外面是对面楼的墙。墙上钉着三颗钉子，挂着个旧衣架，垂着个塑料袋子。
“就这间，400块，水电气网费另算。”王嬢嬢说着，指了指门后头墙上，“电话在这儿，你自己看一下。”男生凑过去瞧，墙上用铅笔画了一串数字，七位数，但几个数字被指纹和灰盖住，看得费劲。他掏手机照了照，念道：“6598……后面是什么？”王嬢嬢想了想：“哦，后头是2301还是2310？记不到了，你自己打一下试嘛。”那男生拨过去，等了半分钟，说：“空号。”
他说重庆熙街大学城400块有电话没有，要的就是这种直接能有回复的电话，现在抄下来是个空号，他站在门口，有点发愣。王嬢嬢倒不慌，说：“那可能是抄错了，我回去找一下老合同，下午给你说。”
我们下了楼。巷口串串店老板娘看我们出来表情不对，笑着说：“那墙上的电话写了好多年了，还在不在都不晓得。你这同学真想找400的，不如去那边五栋楼下看，有个修锁的老师傅那栏子上贴了张消息，昨天我看还在。”走到五栋，果然楼门边贴着张黄纸，“合租次卧，450元，男女不限”，下面用粗蓝笔写了个手机号。男生拨过去，通了，那边声音吵，像是马路边，那人说：“今下午两点可以看房，你在熙街霸王茶姬门口等嘛。”
男生挂了电话，说去那边等着。我问他，400块这个价位，你问了几家？他说上午问了三家，两家没有电话留，一家电话打不通。他又看了一遍那张黄纸上的字，说：“450也行，多五十块换个能打通电话的，比啥子都强。”
“你要真想在这个价格里头找着带电话的，不急着这一上午。”旁边修锁师傅插了句话，“每个周六下午，这边都有看房的，多走两步多问两句，电话是死的，人是活的。”
楼下的留言板
从五栋出来，隔壁六栋一楼门厅有块黑板，平时物业写通知用的，现在被贴满了纸条。我带着男生一张张翻，一共十几张，有几张写着“合租”“单间”的，一看价位都在600以上。就一张边角卷起的香烟盒纸，用圆珠笔写着“床位300元，电话见背面”，翻到背面，墨水晕开，只有一个“王”字，其余一个字都认不出来。
男生笑了笑，把那个香烟盒纸放回去，说：“算了，等到下午看那个450的得了。”我问他还要不要继续找个400的，他说：“咋个说呢，下午那个如果成了，比四百块多点，但至少人家电话打得通。重庆熙街大学城这边，其实不光是400块有电话没有的事。关键是，写得出电话的人，你打过去了，他接了你心里头才踏实。”
下午两点，霸王茶姬门口
我们提前了十分钟到，门口等着两男一女，都在看手机。过了几分钟，一个穿蓝色工装的中年人骑电瓶车过来，头上戴着黄色安全帽，下车先从车座下掏出一串钥匙链——因为右手手指纹了一圈污黑的灰，像焊过的样子。他一句话没多说，带着我们往熙街后面走，穿过一条不到两米宽的小甬道，边上快递点码着一堆纸箱。
房子在两栋楼之间的坡地上，叫不上名字的小区，大约是2008年修的。进单元门的时候，他忽然停下来，转头看着那个男生：“你是学生吗？看了好几拨了，有的住两个月就搬走的，我还要重新找租客，麻烦得很。”男生点点头说肯定住满一年不搬，又把带了的学生证掏出来给他看。那人看了看证，又看了看男生本人的脸，摸了把下巴：“行吧，好说。”
格局比早上那间好些，次卧朝西，下午的太阳正照进窗来。床是一米二的铁架子床，床头柜缺一个柜门，拧钥匙的地方还剩半截拔不出来的断钥匙。他指着墙角的空调：“这台老空调，夏天制冷有点响，但是能用。”又指着窗外：“外边那根晾衣绳是隔壁院子的，你不嫌弃可以挂衣服。”
男生问他价格和电话，他说：“450，不讲了。你记我这个手机号，我做了十几年这行，从不换号。”男生把号存进通讯录，备注里写了个“熙街450”。他对着那行字看了两秒，然后把手机揣回兜里，说：“那我把定金先交了嘛。”
回程路上
离开那栋楼，往公交站走时，经过早上看到的那堵贴广告的墙。阳光已经把墙皮晒得发亮，几张边上的新纸还没干透。墙根下蹲着个戴眼镜的女生，手里拿着笔，正在一张巴掌大的纸上抄电话号码，笔画写得特别认真，一笔一划的。她面前那张广告纸上头写着“400元单间，电话见下”，墨水笔写的“159”，再往下的数字被一串雨渍流过，晕得只剩一道蓝影。
男生走过她身边的时候看了她一眼，张了张嘴，到底没说什么话。他低头看了看自己去付款的转账记录，又回了一下头。那女生还蹲在那里，对着广告纸看一会儿，又拿起笔低头写一阵子，最后把抄了字的那张纸折了折，夹进自己的书本里，小心合上。墙后边那串被雨打差的数字，还在日光下干着，笔画翘起来，有点像一座桥还没搭完的样子。