袁旗寨38排是什么意思｜城中村门牌编号，公共厕所旁的老地址
你问袁旗寨38排是啥？我在这片住了二十多年，门儿清。那不是楼号，也不是单元号，是咱们袁旗寨村早年自建的排屋编号。村里没正经物业管，早年间盖房子一排一排地起，按顺序排下去，38排就是村委会东边往北数第三道巷子。你找38排，记准“红砖墙、铁皮门、门口一棵歪脖子槐树”就错不了。
这编号怎么来的
九十年代初，村里统一规划宅基地，每家分两分地，东西向盖三间平房。一排十户，从南往北编号。前排是1到10号，后排是11到20号，到38排已经是第四排往后的位置了。那年月盖房没图纸，工头放线拉根白绳子，锹一铲就是墙根。现在年轻人看地图找门牌，我们当年就认“老刘家隔壁”“电房南边”。
38排最出名的是巷口的公共厕所，八十年代修的，红砖砌的，蹲位隔板是水泥抹的。去年翻修才装上白瓷砖，前三十年那味道，夏天苍蝇嗡嗡的。住这排的老住户都说，找38排看厕所最省事，顺着味儿走就能摸到。
“你问38排？厕所隔壁那排就是。找人啊？敲第二家铁门，老张头家狗不咬人。”——巷口修车摊李大爷的原话，他在这摆摊修自行车十五年，闸皮都换了几百副。
三十八排住着什么人
早年间住得杂。东头第一家是收废品的王秃子，三轮车天天停在门口，纸壳子码得比墙高。西头第三家租给卖胡辣汤的老周两口子，凌晨三点就起来熬汤，佐料味飘半条街。现在好些，有了快递点，代收包裹，货架子占了一半门口，邻居不爱说啥，取件方便。
这排房子格局一样，都是一进三间，中间堂屋摆八仙桌，两边卧房。后院自己搭的棚子，有的放杂物，有的改成厨房。挂空调外机的铁架子都是后焊的，总共十七户装了空调，剩下三家吹电扇。电线像蜘蛛网，横七竖八扯了二十年没人理，去年电网改造才束起来。
五年前搞“双创”，社区来检查，给38排统一刷了外墙漆。原先灰扑扑的砖墙现在泛着淡黄色，可门头、窗户框还是老样子，铁栏杆锈得发红。门牌号倒是新换的，蓝底白字，比以前那块掉瓷的白搪瓷牌子端正些。
你要找38排注意这几个细节
- 入口有根电信光缆交接箱，绿色铁柜子，常年贴满开锁、通下水道的小广告。过了这个箱子第三家就是38排口。
- 巷口地面有块水泥板是后补的，颜色比旁边浅一圈，那是去年换下水管切开的。
- 下午四点半能看到送桶装水的师傅往38排里搬，多半是给西边租户送的。
| 老住户习惯叫法 | 现在门牌写法 | 大概位置参考 |
| “厕所隔壁那排” | 38排1号~17号 | 东起隔两户到公厕后墙 |
| “修车摊往里走” | 38排6号~12号 | 李大爷摊子正对巷口，往里数几户 |
| “泡桐树底下” | 38排13号~17号 | 西头，树冠大，夏天荫凉半排屋 |
咋个找法才稳妥
你要真来找人，别只盯门牌，多问一句。村里小卖部门口常坐着几个老头下象棋，你报38排，他们头都不抬，指个方向。这排房子盖得齐整，但各家门口摆的东西不同：有的放婴儿车，有的支着晾衣杆，有的养着几盆死不了的花。最稳妥的办法是，挨着公厕数过去，数到第三家的铁门，门上挂着一串旧钥匙的，就是老张家。他家常年不锁门，进去喊一嗓子就有人应。
去年供电所换智能电表，要求每户报门牌号，38排的房租复印件收了一大摞。房东们拿着笔，有的写“三十八排”，有的写“38排”，还有写“一排38号”的，乱了一阵才统一。档案室里翻出来八十年代的手写地籍册，蓝黑钢笔字写“第叁拾捌排”，得亏当年清账的老会计认字。
前几天黄昏我遛弯打那过，看见38排10号门口摆了个旧藤椅，坐着个老太太择韭菜。她抬头冲我笑了笑，说“这排房子啊，比那棵歪脖子槐树还老”。说完低头继续掐黄叶。那棵槐树去年雷劈掉了一半枝子，树皮裂着，只有朝南的几根枝条还冒绿。蝉在上面叫得不要命。我没答话，点了点头走了，想着明年新叶子该长到什么位置了。