天津东丽区徐庄子村站街｜半小时的公交等待与十年的村落变迁
上午十点，我站在徐庄子村口那条灰扑扑的公交站台边上。边上等车的人不多，一个拎着菜篮的大娘，一个背着双肩包的学生，还有一个蹲在站牌下面抽烟的师傅。站牌上的漆掉了大半，隐约能看出“徐庄子”三个字。我掏出小本子，记下这地方的第一印象——这站台对面有三家小超市，一家五金店，还有两个修电动车的小摊。
老规矩，先列干货，后说感想。
一、这地方的位置和交通格局
- 徐庄子村在津汉公路与外环线交口附近，行政上归东丽区万新街道管。
- 公交站是690路、694路、695路的中间站，间隔不算短，高峰时十五分钟，平峰二十到三十分钟。
- 站台是简易的港湾式，顶棚只有两个，西侧的棚子漏雨，铁皮卷边了。
- 往市区方向的第一班车是六点零五分，往东丽开发区方向的末班是九点二十。
我上个月在这儿等车，等了三十多分钟，旁边的大娘告诉我，她闺女在空港上班，每天靠这路公交通勤，赶上刮风下雨，站台边上没人能坐着等。这站台修了快十年了，除了补过两次漆，基本没怎么变过。
徐庄子村站街这个说法，在周围住的人嘴里头，从来不指什么见不得光的勾当。老街坊们说“站街”，就是站在街边等车、等活儿、等下班. 这儿有劳务市场的功能，早上六点半到八点半，外环线桥下聚着等日结工的男男女女，手里拎着水壶和帽子。有一个姓周的师傅，常年在五金店门口蹲着，电动自行车后座绑着一台切割机，活儿不多但价格公道，周边几个小区的业主都认识他。
等车的人都知道，别看这站叫“徐庄子”，真正进村的道口要往北再走两百米。进村那条小路两旁种着白蜡树，春天飘絮，秋天落叶，扫都扫不完。村口的牌坊是2014年翻修的，水泥柱子贴了瓷砖，上头没有字，只有两道黄漆。
二、站街边的生意和物件
站台正对面那家“东北老张超市”开了十二年，货架上有六种口味的方便面，最贵的十块钱一碗。老板老张是辽宁人，说话带大碴子味，他一边用手机刷快手一边告诉我：
“这站台一天过的能有四五百人，高峰期有两千多。别看地方偏，周末去空港奥莱的、去欢乐谷的，都从这儿倒车。”
超市门口挂着一个白板，白板上贴着十几条手写的招工广告：某物业招保洁，包住，月休四天；某物流园招装卸工，按吨计酬。这些纸片被风吹得卷了角，但每天都有新贴的。老张顺手把过期的一沓扯下来，叠成纸板垫桌脚。
五金店旁边是两个修车摊，一个姓赵，一个姓孙。老赵是河南人，修电动车补胎五块钱，换了三次闸线。老孙是本地人，兼着配钥匙和修拉链。俩人共用一把遮阳伞，伞柄用铁链拴在路灯杆上，怕被风刮跑。上个月有个年轻人的共享单车链条掉了，喊了半天老板，老赵从屋里出来，看了两眼，说：
“这车不是这儿买的，修不了。”年轻人有点懵，口音也是河南的。老赵又补了一句，“你上旁边老孙那儿试试，他啥都能鼓捣。”
这就是站街的日常。没有浪漫，只有具体到每一颗螺丝钉的活计。
三、这些年变与不变的几个物件
| 物件 | 十年前 | 现在 |
| 站台座椅 | 两条木头长凳，掉漆后露白茬 | 变成三条黄色塑料凳，是村里搬来的 |
| 主路路面 | 柏油开裂，雨天积水能没到脚脖 | 前年重铺了，但还是有两处凹陷积水 |
| 村口超市 | 一间平房叫“利民商店” | 拆了盖成二层小楼，卖水果蔬菜和日用 |
| 路灯 | 只有路口有一盏，十点半熄 | 换了LED，但杆子东倒西歪，天黑以后亮一半 |
变化最明显的是村东那片菜地。十年前我骑车路过，番茄架一垄一垄的，还有一口压水井，塑料水管盘在土埂上。现在那里盖了一排钢结构板房，门口挂着“物流仓储”的蓝牌子，大货车白天晚上地进出，扬尘落在路边的杨树叶子上，洗雨都冲不干净。
不变的是村西那口老式手压井。井把子上的胶皮管换过六回，井台的水泥被磨得光滑，高低不平的大理石上长着青苔。午后有老太太提着桶来压水，说这水浇花好。井台边常放着一块断砖，是垫桶用的，上面刻着一个歪歪扭扭的“王”字。
这几年村里陆续拆了不少平房，回迁楼盖在马路东边，楼身涂着黄白两色的漆。但拆迁没拆干净，中间留着几间红砖老屋，屋顶苫着石棉瓦，院里晾着蓝底碎花的被单。楼上住户往下看，能在黄昏时分看清楚有人蹲在院子里择韭菜，不时抬头看一眼马路方向，等着家里人从公共汽车上下来。
站街的细节越积越多，人却越来越少。从前等车的打工者，现在多数骑电驴或拼车；从前在桥下蹲活干的零工，现在大多手机接单。只有周末或月底，这条街上才会重又热闹起来——返程的，赶集的，还有从城里头回来看娘老子的。有人问我在这条街上跑了十几年，到底想记下什么。我说不上来，就是习惯了。上周我又去了一次，那天下着小雨，塑料凳被风刮翻了，孙师傅拿了一段红绳把凳子腿绑在路灯杆上。红色的小布条在风里飘着，像是这村子给自己做的记号，不指着谁来看，但就那样记着。