龙门哪里有波推｜从一张旧澡票说起的水文旧事
一、一张澡票的背面
整理父亲遗物时，我在一本1987年的《龙门镇水利志》夹页里，翻出一张淡粉色的纸片。纸片只有巴掌大，四角被虫蛀出细密的筛孔，正面印着“龙门大众浴池·预售券”，底下有一行褪色的蓝墨水字：“此券可抵洗浴壹次，另赠波推服务。”背面却用工整的钢笔字抄着一段县志原文：“龙门坝下，有温泉三眼，冬夏恒温四十度。乡人引水为池，谓之波推。”三眼温泉的水流方向，恰好与龙门镇的主街平行。
这张票券的生产时间是1984年11月，正是龙门镇水力发电站竣工后第三年。发电站建成后，坝下形成一段长达两公里的回水区，河水倒灌进温泉眼，把原来静止的泉水搅成层层叠叠的波纹。镇上老人管这叫“活水”，说活水推着人走，叫“波推”。龙门哪里有这样的讲究？近处是镇东老街的“一得阁”茶楼，远处是河对岸的农机厂宿舍。那年月，发电站职工下了夜班，就攥着这样的预售券，去浴池排队。
二、河滩上的水波
为了弄清“波推”到底指什么，我找到当年在浴池管过烧水炉的李师傅。他住在龙门西街的邮电局宿舍楼里，今年七十九岁，耳朵背，要凑近他左耳说话才听得见。他翻出柜子底层一本塑料皮笔记本，里面夹着十几张类似的澡票。
“波推不是哪个人推你，”他把票证放在桌上，“是温泉泡热了，坝上放水的闸门一开，凉水冲进来，池子里就起一圈一圈的浪。人泡在里面，水波推着后背、推着腿肚子，那个感觉，就叫波推。”
他带我去看已废弃的浴池旧址。池子早填了土，上面盖了三间瓷砖贴面的小卖部。李师傅指着地基的一角说，原来那里有一条半米宽的石槽，温泉水从槽里流进池子，流速快的时候，水面能鼓起一个斜斜的坡。不是人力推动，是水自己推人，这是龙门坝区一带独有的说法。1985年粮食系统调价，浴池的票从四分钱涨到八分钱，预售券上的“波推”字样就没再印过。
当年负责放水的王会计还留着当年的放水记录表。表格横栏印着“日期”“闸门开启时长”“池面波高（目测）”。她指点我看一行：“十月十二日，开闸四十分钟，波高约一拳。”我问他这一拳是多高，她说就是侧面看过去，水面冒起的浪头有拳头厚。
三、地名与称呼的流变
龙门镇地方志办公室存档的资料里，能找到关于“波推”的最早书面记载，是在1962年的一封公函里。公函是县水电局写给镇政府的，询问“龙门坝下三处热泉是否宜建疗养池”，打字员用圆珠笔在“热泉”附近括注了一行小字：“当地群众俗称‘波推水’。”这个括注后来被收入1980年重印的《龙门风物补遗》。
有意思的是，这个称呼没有扩散到邻近乡镇。隔着十公里外的黄石镇也有温泉，但当地人叫“浮汤”，叫法完全不同。我曾在龙门镇车站旁的旧书摊上买过一本手抄的《龙门澡堂一览》，里面按经营年份排序，密密麻麻列着浴池、水房、茶炉的各种名目，其中标有“波推”字样的场所，二十年间累计有七处。到1993年浴池改用锅炉烧水后，这个说法就在日常口语里慢慢消失了。
做口述访谈时，几位老人回忆的细节互相咬合：龙门哪里有波推，得看水位和闸门，汛期水浑不能去，冬天清早水温最高，池面最平，波推的感觉最匀。这些经验被记在互助组的油印小报上，分发给各家的主妇。那是1988年的事，小报的编者是镇文化站的一位知青，她在某期号外里写道：“波推虽好，莫忘人多时不可同池。”本意是提醒卫生问题，后来被镇上人转成一句玩笑话。
四、旧物的注脚
那张淡粉色的预售券我最后没送文物所，夹在父亲的笔记本里放回书架。每年秋天县城赶集，我都会把它带出来放在窗台上晒几小时太阳，直到纸面上的蓝墨水字迹重新变得清楚些。去年晒的时候，阳光斜过屋脊，纸片背面那条抄写的县志文字里，“波推”两个字被照得透亮。原来当年浴池的经理找人印票时，故意在“波推”后面加了个“服务”，意思是除了洗澡，还能让人额外在水里多泡一刻钟。
窗台下面是一排竹竿，晾着邻居家的深青色工作服，水滴到地上，溅起小小的土印。我忽然想到，如果父亲还在，他会告诉我那年冬天排队买预售券的事——票是在屠宰场旁边那间文具店买的，柜台玻璃下压着红纸，写着“先到先得，每人限购两张”。只是他不知道，那张票背面那行字，其实记错了闸门的编号，真正的三号闸门，在石槽靠南的位置，离排水口更近一些。
我把票翻回正面，粉纸上的墨迹在夕阳里变得模糊。远处河滩上传来一阵拖拉机的声音，像是又过了一个夏天。