绵阳市卖批女｜涪江边的手艺与营生
在绵阳老城区的剑南市场后巷，我修了二十二年自行车。铺子门口挂一串旧内胎，风一吹就撞出胶皮味。这条巷子白天卖菜，傍晚卖卤肉，夜里九点过后，会有几个女人搬出塑料凳，坐在路灯底下。她们不吆喝，也不拉人，就绣鞋垫，或者剥花生。
街坊叫她们“卖批女”。这个“批”不是骂人，是批发的意思——批发棉纱手套、劳保布鞋、还有缝纫机上用的各色线团。她们在巷尾租两间平房，堆货，晚上也住人。我修车用的擦布、扎带、甚至补胎胶皮，有一半是从她们那里拿的货。
一、旱桥底下的第一批货
一九九八年，旱桥底下还没修广场。桥墩边围一圈铁皮棚，卖二手工具和旧电器。我认识她们中的头一个，姓孙，大家都喊“孙姐”。孙姐当时四十二岁，穿一件洗泛白的蓝布围裙，蹲在地上理线团。她丈夫在建筑工地摔坏了腰，出不了门，家里两个儿子要读技校，她就出来跑批发。
孙姐的货装在三个蛇皮袋里，用一根扁担挑着。每袋四十斤，从荷花池批发市场称回来，再走两公里到旱桥。她脚上常年是解放鞋，鞋底磨出斜口子，但走路极稳，上坡不喘。有人嫌她货零碎，一包线团拆开卖几颗，赚不了三毛钱。她说：
“一颗线头也是饭。大的吃不着，小的总要嚼。”
我从她手里买过一卷八号铁丝，回去绑车筐，硬是用了四年没锈断。后来她儿子毕业，一个进长虹厂，一个跑出租车，孙姐便退了。退之前她把存货分给巷子里几个年轻女人，嘱咐道：
“摆摊别占盲道，城管来了先收凳子。收摊要剩一半货，明天才开得了张。”
二、三里村的转行与规矩
二〇〇五年，三里村那片老瓦房拆迁，临时安置点挨着我铺子后墙。那阵子冒出七八个卖批女，年纪从二十到五十都有。她们不卖线团了，改卖工地用品：反光背心、帆布手套、安全帽衬垫。附近工地的工人收工了，蹲在我铺子边上抽烟，顺手就买两双手套走。
这里的规矩不一样。孙姐那是整袋批发，赚搬运辛苦钱；三里村这群人做“碎批”——一百双手套拆开卖，一双一双零走，薄利多销。她们各有分工：胖的张嫂管进货，瘦的高个儿管记账，还有个哑巴女人专管点数，手一指，数目不乱。我替她们焊过一个铁皮货架，钱她们没给，但提了一桶菜籽油放我工具箱上。
有一回我找张嫂退一包变质的橡胶手套，她没二话，从底下翻出好的一包换给我。她说：
“东西可以是次货，但价钱得说在明处。我今天蒙你一次，你明天传出去，整条巷子都毁。”
这句话我记了快二十年。比修链条的道理实在。
三、南河坝夜市的货架尺寸
现在南河坝夜市还留着几个摊位，卖手机贴膜、袜子、还有毛绒拖鞋。摆摊的女人里，有两个就是早先卖批女转过来的。她们租了我隔壁一间储物室放货，轮着值夜。货架是按我量尺寸焊的：宽九十公分，高两米二，层板三块，下头留空塞塑料凳。
她们现在进货不走批发市场了，都从手机上看，什么火进什么。但有些东西永远没变：
- 周一进货，周三清点，周五补货，雷打不动；
- 防水布不能叠，要卷，卷紧了不存水；
- 秤砣是铁铸的，放在最显眼的位置，谁买都看得到；
- 下雨天摊子支一半，留一半工夫收货，不能全湿。
新来的小何不懂，觉得这些是老古板。有一夜暴雨，她货堆在洼地，全泡了。张嫂蹲在旁边拿干布一件件擦，擦到半夜。小何后来把那条规矩写在本子上：地湿先起货，雨大先收凳。
我看过那本子，封皮是一张旧挂历，字写得歪，但条条都对。
四、铺子门口那条长凳
今年春天，市场改造，巷子里划了线，不让堆货。卖批女们挪到街对面的公共厕所旁，照样摆。我铺子门口那条长凳是给修车人歇脚的，但每天傍晚，总有她们的塑料筐暂时压在上面，筐里装满捆扎带，或者一袋未拆的鞋垫。
我不催。她们也不说谢。有时候我换下来的旧车铃铛，她们拿回去缠上线，做成钥匙坠，挂在摊前当装饰。有人问卖不卖，她们摇头，说是不卖的。那铃铛一晃，铁皮碰着线团，响得闷，像巷子里低声聊天。
昨天傍晚，张嫂坐在条凳上缝一只手套，忽然抬头，朝我努努嘴。她的手边放着一张写过又划掉的纸条，模模糊糊能看见几行数字，也许是账目，也许是别的什么。风一吹，纸条卷起来，她把它塞回围裙兜里，继续缝。
路灯还没亮。远处的涪江河面上浮着薄薄一层水汽。