牡丹江鸡窝街在哪里啊｜老住户指路，从文化宫往东走三趟房
你问的牡丹江鸡窝街在哪里啊，我在这片住了快五十年，头一回听人这么正经八百地问。鸡窝街不是官名，地图上找不着，连派出所的户籍册上都写的是“东一条路”。可你要是跟老江沿儿的人打听，十有八九都管那趟巷子叫鸡窝街。位置不难说：从人民公园南门出来，对着文化宫的老钟楼，往东走三趟房，看见一排红砖平房就是。
早年间那地方确实养鸡。我家老伴儿是1962年嫁过来的，她说那时候家家后院都垒鸡窝，砖头瓦块随便一搭，上面苫块油毡纸。巷子窄，两家鸡笼子对着摆，公鸡打鸣跟接力赛似的，从东头传到西头。到了1975年前后，市里搞爱国卫生运动，居委会挨家挨户收鸡，说城市里头不许养了。鸡没了，名字留下了。
巷子里的老光景
鸡窝街不长，从路口到巷尾也就一百二三十步。我年轻时候在四中教地理，每天骑二八自行车打这儿穿，得捏着闸慢慢蹭。两边墙根儿底下堆着酸菜缸，夏天盖着木盖儿，压块青石头；秋天晾一绳一绳的白菜帮子，人得侧身走。最里头那家老赵头，门口挂了块黑板，用粉笔写“今日豆角五毛一捆”，后来才知道他是给自己记账的，根本不卖菜。
1983年春天，巷子中间开了一家小卖部，玻璃柜台三尺长，卖散装酱油和粗盐。老板娘姓钱，我们都喊她钱婶。她家柜台底下常年搁着个搪瓷盆，里头泡着半盆黄豆，说是发给街坊生豆芽用的。谁家孩子放学饿了，钱婶就从铁皮桶里摸两块动物饼干，先记在墙上粉笔道里，月底一块儿算。
巷子西头有棵老榆树，胸脯粗，树皮裂成龟背纹。树下丢着两个石墩子，磨得油亮。夏天傍晚，老少爷们儿光着膀子坐那儿，摇蒲扇，说闲话。有一回老赵头和钱婶的丈夫为“哪家的公鸡打鸣最早”争起来，一个说三点四十，一个说三点五十，最后两人蹲在墙根儿守了一宿，天亮谁也不提这茬儿了。
这名字的来龙去脉
你要真问牡丹江鸡窝街在哪里啊，我得跟你说清楚，这名字是1966年前后才叫开的。之前那片拢共有三个胡同，分别叫“张家巷”“李拐子胡同”“井沿儿”。后来开春化的雪水混着鸡粪，顺着巷子往下淌，卫生所的大夫骑车子来，一看登记本，随口在出诊记录上写“鸡窝街”。
“大夫，你这写的啥？”
“鸡窝街。你们这巷子里有八户养鸡的，不叫这个叫啥？”
就这么着，名字糊里糊涂就在粮本、电费单和街道治保会的名册上站住了。后来有一回市里地名普查，工作人员挨家挨户发表格，让大家填规范路名。老赵头把表格卷成纸筒，说：“改啥改？俺家鸡窝拆了，名声还留着。这叫念想。”
填表格的小伙子哭笑不得，末了在备注栏写了四个字：俗称保留。所以到今天，派出所的户籍底册上查不到“鸡窝街”仨字，可你去邮局寄信，信封上只写“鸡窝街3号”，老投递员闷头骑车就能送到，绝对不差门。
现在的鸡窝街长啥样
前些年旧城改造，东头的红砖平房拆了一半，起了六层楼。现在你去，能看到一半新楼一半老房，中间夹着个铁栅栏门，门轴生锈，推开时嘎吱嘎吱响。钱婶的小卖部早关了，她搬到了六楼住，隔三差五还拿个马扎坐在巷子口，看人家下象棋。
老榆树还在，树干上钉了一块蓝铁皮牌子，白漆写着“树龄——约八十年”。树下石墩子换成了两张塑料凳子，但也没人坐，都嫌硌屁股。地面上浇了水泥，酸菜缸早没影了，倒是墙角还摆着三个灰陶花盆，种着大葱和香菜，不知道谁家的。
- 巷子入口的电线杆上，还挂着个生锈的铁皮信箱，锁扣坏了，里头塞着几片干树叶和一张过期水费单。
- 第二户门檐下吊着一串干辣椒，去年秋天挂上去的，颜色已经发暗，但红是红的，黄是黄的。
- 最里边靠墙立着一辆凤凰牌自行车，车座裂了口子，用黑胶带缠了三道，车篮里搁着一个搪瓷缸子和半副线手套。
上礼拜我领孙子路过，他问我：“爷，这地方为啥叫鸡窝街？鸡呢？”我告诉他，鸡都换成鸽子了。你往顶层看，六楼钱婶家阳台外头，就架着两个木条鸽笼。那鸽子灰扑扑的，每天早上绕着钟楼飞两圈，中午落在文化宫屋顶歇脚。
跟人打听的讲究
你要是现在去，别张嘴就问“鸡窝街在哪”，年轻人多半不知道。你得换种问法，问“原来那个养鸡的巷子怎么走”，或者问“卖老式爆米花那段路”。我告诉你一个准成法子：先找到人民医院急诊楼，从西侧门出来，对面有个修鞋摊，摊主姓冯，他左脚边第三根路灯杆子往前数，第四个院门就是鸡窝街的东入口。
上次有个外地小伙子来寻他大爷的老房产，站在巷子口转了三圈，拿手机地图划拉半天。我走过去，他问：“大爷，牡丹江鸡窝街在哪里啊？”我说这不就是脚下嘛。他一脸不信，掏出手机让我看定位，结果那蓝点正好落在一块写着“东一条路46号”的白门牌上。
我再告诉你一个细节：巷子里第二家人窗台上，常年搁着一个倒扣的搪瓷脸盆，盆底用红漆写着“1987”。那是我搬家时当嫁妆带来的，后来裂了沿，舍不得扔，就放在那儿接雨水。今年开春，盆底积了一汪水，水里漂着两瓣榆钱。你去的时候要是看见那汪水，不妨低头瞅一眼，水面上映出来的，就是这巷子顶上的天。