芜湖站附近按摩｜出站右拐第三间门脸，老李跟你唠几句实在话
你从芜湖站出站口往右走，过那个卖梅花糕的推车，再数到第三间门脸，就是我干了十二年的地方。牌子上就写“舒筋堂”三个字，漆皮掉了两回，我也懒得补。这行当在芜湖站附近按摩这圈子里，说大不大，说小不小，来来往往的熟客比生客多，生客里头，十个有八个是刚下火车，脖子梗着，行李箱还攥在手里，先来问我能不能按个肩颈。
我先跟你交个底——我这双手，不治大病，只解乏。你要真闪着腰了，或者骨头有毛病，我立马给你指路去二院，绝不耽误你。但你要是坐了两三个小时火车，后脖颈子发僵，太阳穴突突跳，那坐这儿四十分钟，我能让你站起来的时候，觉着脑袋轻了二两。
这门手艺的门道，全在指头上那点分寸
年轻时候我在浴池里给人搓背，后来跟一个扬州老师傅学了推拿。他说，按的不是肉，是筋；揉的不是皮，是气。那时候我不懂，觉得玄乎。干到第五年，遇到一个在造船厂干了半辈子的老师傅，他右肩膀抬不起来，去医院拍了片子，说是肩周炎，理疗做了仨月没见好。到我这儿，我摸了他肩胛骨内侧，发现有一条硬得像皮带的筋，从脖子根一直连到胳膊肘。我没敢使劲，就用拇指肚顺着那条筋，一点一点往外推，推了二十分钟，他出了一后背汗，说感觉那条筋“松了扣”。
打那以后我明白了，下手重不叫本事，找对地方才叫本事。芜湖站附近按摩的店，多的时候有七八家，能开过三年的，都是手里有准头的。那些上来就问你“要重一点还是轻一点”的，多半是新手。真老师傅，你一坐那儿，他看你歪头的角度，搭手摸一下你斜方肌的厚薄，就知道你平时是伏案多，还是开车多，还是光低头看手机。
我这店里常备的三样东西
- 老姜油——自己熬的，用姜片和菜籽油，小火熬到姜片焦黄。受凉了或者下雨天关节酸，抹这个推，热劲儿能透到骨头缝里。
- 刮痧板——牛角的，用了十年，边角磨得圆润。但我不轻易给人刮，得看皮肤和体质，虚的人刮完了更乏。
- 一条厚毛巾——叠成三折，垫在腰底下。很多人不知道，趴着的时候腰窝悬空，按完反而更酸，垫上这个，腰才真能放松。
去年秋天，有个二十多岁的小姑娘，拖着个大箱子，进门就问能不能只按二十分钟，说她赶三点半的火车。我说行。她趴下，我摸到她后背，硬得像块木板。我问她是不是经常熬夜写材料，她闷在枕头里说，连续加班俩礼拜了。我给她用老姜油推了后背，又重点按了按她后脑勺下边那俩坑，她起来的时候，眼圈有点红，说“大爷，我好像有两年没觉得脖子能转了”。她走的时候，我送了她一小瓶姜油，让她回去拿热毛巾敷着揉。她没留名字，我也没留她电话，这回事，就这样。
火车站跟前开店，见的人多，听的事也多
我这店离站台近，火车一进站，地板都跟着震。头几年不习惯，后来要是哪天没震，我还觉得空落落的。在这儿干活，你得学会看人。拖家带口拎着大包小包的，你给他按的时候，他手机一直响，你就别多说话，按重点，让他眯一会儿。一个人出差、背着双肩包的，他多半想跟你聊两句，问问芜湖有啥好吃的，我就给他指路，说渣肉蒸饭去老一中那边，虾籽面别在站前吃，走两条街那家才是老味道。
不过有一类人，我得劝两句。有些小伙子，下了火车，脸通红，进门就压低声音问，能不能“特殊服务”。我头回听见这话，愣了半天，后来明白了，直接指指墙上的营业执照和卫生许可证，跟他说，小伙子，我这儿只管筋骨，你打听的那玩意儿，出门左转派出所，他们管。这话不客气，但管用。这些年，问这话的人少了，大家也都明白了，火车站跟前，正经按个摩，松松筋骨，才是常事。
| 人群 | 常见问题 | 我一般这么办 |
| 刚下火车的旅客 | 肩颈僵、腿肿 | 先按肩颈，再轻推小腿，不按腰，免得赶车没劲 |
| 附近工地的师傅 | 腰肌劳损、膝盖酸 | 重点放松腰背，教他两个回家自己练的动作 |
| 老客回头客 | 睡眠不好、偏头疼 | 按头颈部，手法轻，时间拉长到五十分钟 |
有个在站前广场打扫卫生的老嫂子，隔三差五来，她不按，就坐门口喝口水，说听我这儿的人说话，心里舒坦。有一回，一个穿西装的年轻人，手机落我这儿了，充电器还插在墙上。他跑回来拿的时候，满头汗，我说你急啥，我给你看着呢。他非塞给我五十块钱，我没要，我说你下回再来按个脖子就行。他走了以后，老嫂子说，这年头，还有不要钱的。我说，钱是挣不完的，但人得处。
今儿早上，下了点雨，站前广场的地砖湿漉漉的。我开门的时候，看见一个老头，蹲在屋檐底下，手里攥着一张旧车票，也不进站，也不走。我喊他进来坐，他摆摆手。我回屋倒了杯热茶，放在门口台阶上，就转身进来收拾我的姜油瓶子。等我把瓶子摆好，再探头看，茶喝了一半，人已经不见了。车票还留在台阶上，被雨打湿了一角，我也没捡，就让它在那儿。